Sergio Fombona

V

2012-02-08T16:48:00.000-08:00

Este verdadero poema
no ha sido resuelto aún,
pero quiere vivir bajo su forma.
Aquí,
como sea.

Yo intento atraerlo hacia nosotros,
creo poder transmitir apenas un mote de su espíritu
y en ello dejo buena parte de mis comisuras.

Quizá con el tiempo
las estrofas y los versos se resequen
y musiten desde entonces
un sórdido dibujar de su descreimiento

Luis Alberto Spinetta. De su libro de poemas "Guitarra negra", 1978.

Polisemia

2012-01-24T06:48:00.000-08:00

“…Contaminado por la cultura foránea”, había dicho aquel morocho altivo para cerrar su idea; un señor con ajustada polera color verde militar, desde otro extremo del recinto, quiso definir qué era cultura y terminó atropellado por su propio razonamiento; entonces, esa chica esmirriada y muy bajita, que se puso de pie cerca del pasillo, soltó a los gritos, acaso suponiendo que no iba a ser oída, una sola frase paradigmática: “la vida se respira”, y espontáneamente todos empezaron a aplaudir.

S.F.

Quién es la basura de este corrincho

2012-01-06T14:32:00.000-08:00

—¿Quién es la basura acá? —largó Albareños mirando a Romagnoli directo a los ojos— ¿Quién es el ser despreciable de este corrincho?
—¡Largá la botella! —le replicó Romagnoli, estirándose sobre el sillón de dos cuerpos; acababa de recitar un poema que alternaba monosílabos y esdrújulas.
Como no había conseguido lo que buscaba, Albareños intentó entrarle por otro wing:
—Muy musical tu poemita —lo dijo ahora en cuclillas frente a la cara de Romagnoli que seguía acostado en el sofá, babeando sobre los arabescos del sillón. Alrededor se armó un revuelo por el chiquitaje, un malentendido relacionado con un insulto que iba a dirigido a nadie pero que uno había tomado como una afrenta delicada, digna de un duelo, que enseguida se diluyó entre los acordes de un bandoneón que crecía. Todos callaron de golpe: como en la mancha venenosa habían quedado todos quietos, frente a esa música que acariciaba los cerebros curtidos por el alcohol y otras yerbas; quietos y callados en ese living repleto, como en misa o en cualquier lugar sagrado. Todos en ese trance, boquiabiertos, porque no tenían otra forma de decir lo que les pasaba por dentro, mientras al bandoneón ahora se sumaba la voz malsana de una chica vestida de blanco:
—¿Y qué será de aquellos cuando llega la noche...? —preguntó la chica y se quedó callada. Entonces Albareños, sobre el silencio sacro que reinaba, acercó su boca a la oreja de Romagnoli, y susurró, riendo:
—Muy musical tu poemita.
Romagnoli largó la zurda al aire por reflejo y esa zurda fue a dar contra una cara a la que no estaba dirigida; y todo volvió a enredarse, todo fue un revuelo de fieras renovado, destinado a aquietarse enseguida, ahora que la chica contestaba:
—Los cubrirá la sombra de una culpa sin culpa —y Romagnoli, sacudiendo los brazos, saltaba sobre Albareños mientras la chica seguía:
—Como la sombra mía, como la culpa mía cuando llega la noche...

El fragmento de poema que recita "la chica vestida de blanco" pertenece a De los hombres del mundo de José Larralde.

Marcelo Guerrieri

Donde termina la risa

2011-12-03T08:00:00.000-08:00

Es natural que haya un final para todo, aunque a uno extrañamente lo sorprenda, especulando con un mínimo de criterio, jamás hubo otra certeza que la muerte, pero los seres humanos desarrollamos por generaciones esa cordura del olvido, logrando una realidad palpable y creíble con la mera intención de sentirnos a salvo, ¿a salvo de qué?: ¿acaso de otros vertebrados?, ¿tal vez del espacio inconmensurable?, ¿quizá del ataque potencial de seres de nuevos mundos?, ¿del temido averno?, ¿o del suicidio? El inconveniente principal es que la realidad muchas veces se nos vuelve en contra, o mejor dicho, somos nosotros quienes construimos esa realidad y somos nosotros únicos responsables del vuelco. Ahora bien, asimismo lo que no se ve o no se conoce pasa a integrar la nada, una ejercida ignorancia sobre la muerte (necesario desplazamiento del rol central para que no tenga una gravitación definitiva en todos los actos de la vida cotidiana; escudo finito si se quiere pero muy efectivo para la conservación de la especie, así es que el descanso de numerosos seres humanos en el mundo logra cierta placidez pese a que haya millones que todavía se sorprenden frente a un deceso), causa un pobrísimo pensamiento mágico de inmortalidad. Aunque si nos toca sufrimos, refiriéndome sólo a la cultura occidental, debido a una cuestión puramente formativa. Disciplinados por la civilización que sustenta premios y castigos, hasta el más incauto puede abonar a la teoría de la desgracia efectiva porque no hay ninguna persona capaz de ir a un hipotético paraíso dada su forma de vida y la obsolescencia de semejantes creencias. Las representaciones que tenemos en mente de la muerte son siempre lúgubres: cuerpos maquillados vestidos con su mejor ropa incrustados en un cajón mortuorio, incapaces de transmitirnos siquiera una señal, darnos la más mínima pauta de lo que nos tocará “vivir” cuando vayamos al otro lado. ¿Qué habrá al cruzar la flaca línea entre estar y no estar? No existe tal línea ni hay otro lado, ni vida prometida, son solamente invenciones paliativas que a lo largo de la historia responden a necesidades equivalentes. Porque a lo largo de la historia humana generaciones de nuestros ancestros han hecho lo posible por averiguar sin resultado alguno. Ya en los albores de la civilización hasta enterraron personas vivas, incluso bebés junto a cadáveres “célebres” momificados, y lo que han conseguido es obtener más cadáveres. Bajo tierra o bajo el sol el mecanismo de la naturaleza es semejante: se tiende a reciclar permanentemente. Está claro que desde los orígenes del universo lo único importante es cumplir con el ciclo vital, no hay ni espíritu ni alma que sirva, lo sustentable es la propia materia orgánica para continuar el proceso regenerativo. En este sistema que reconstituye todo (como los leucocitos fagocitan a las bacterias), lo que el ojo humano no logra advertir pasa a formar parte del misterio. Sabemos y está harto comprobado científicamente que hay un cosmos infinito que nos antecede, del cual sólo se vislumbró una ínfima parte que poco tiene de cielos e infiernos, pero dentro del necesario desarrollo de la comunicación humana se emplean dogmas como el ejemplificado útiles para proveer ese andamiaje que nos hace postergar aquello indefectible. Otra de las cuestiones irresolutas es la concepción, agregada a la muerte, la concepción ha sido desde el principio de la humanidad un problema para el “hombre” quien se proclamaba amo y señor de la creación, por fuerza propia, al comprender que no existiría hombre sin mujer, y es justamente ahí, en ese simple equilibrio natural, donde se justifica la mística del mundo repetida en gran mayoría de las especies. Aunque si nos pusiéramos a pensar, el ser humano nació de la fecundación de insignificancias: espermatozoides y óvulos. La lógica responde cualquier duda al respecto, el desarrollo humano, en proporción al desarrollo del resto de las especies, llegó algo más lejos. Que no tengamos en cuenta que día a día millones de plagas se vuelvan inmunes a los pesticidas, trasmitiendo su daño de generación en generación y obteniendo una defensa efectiva del exterminio en masa para su descendencia, en parte es porque no lo notamos, pero también por la soberbia del ser humano que se ha inventado un ámbito arquetípico en el que caben apenas módicos tipos de “mascotas”, por supuesto inferiores, de allí nace la necesidad de poseer amuletos, fetiches, ídolos y dioses, algunos decretados superlativos por ser anteriores a su existencia, además, sumado al claro fin superior de guiarnos y protegernos de aquello innombrable. Es vital que haya un final para todo aunque extrañamente nos siga sorprendiendo el razonamiento, pero esa sorpresa tampoco deja de ser intrínsecamente humana.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2011-11-09T12:11:00.000-08:00

Walter despega los labios del tubo, cuelga. Retira la tarjeta y da media vuelta para nada convencido. Acaba de comprometerse, mira su reloj pulsera confirmando que faltan más de dos horas. Aguantate, ordena. Cruza la calle. Repite esa orden media docena de veces en un minuto. Camina sin soltura, el cuerpo ligeramente echado hacia atrás. Se odia pero justifica todo argumentando que la plata escasea, que se las tuvo que arreglar solo, que no cualquiera se atreve a... no cualquiera seguiría con vida después de haber sufrido... Inteligencia y huevos, sintetiza. Golpear primero y nunca esperar ni ver, golpear hasta quedar con la lengua afuera y aprender a borrarse justo, no a rajar, irse. Cruza decidido a aprovechar el aire acondicionado de una disquería. Sentir la fuerza al romper tabiques, patear cabezas, un lomo en el piso, quebrar huesos a palazo limpio, cortar jetas con la púa, enterrarla en una panza blandita. Se mueve indiferente bajo las miradas de guardias de la seguridad privada, internándose también en esa música latosa con la sensación de estar en un ambiente fabril. Parado frente a las bateas lo irrita saber que algo está cambiado. Debe esperar, cuando para él los horarios y las fechas carecen de sentido. Desde que dejó la primaria le da lo mismo cualquier mes, no respeta ni la cuenta de la edad. Muy lejos ha quedado aquel quinto cumpleaños con regalos y torta, más cerca aparece Lorina y las zapatillas de lona negra que calza. Vení, soplame la velita, se ríe solo recordando su agradecimiento entre las sábanas. Saltea discos compactos deteniéndose en algún que otro título de cumbia. Elige uno, le gustaría comprarlo aunque no tiene donde pasarlo. Piensa que es sólo la caja, lo sacude para comprobar si está vacío. Admite su error al ver la envoltura de celofán y una etiqueta con el código de barras. Lee despacio los títulos impresos en letra gótica, examina nuevamente la tapa. Recorre el torso de una morocha, desciende hasta su diminuta tanga roja, sube hasta los labios entreabiertos, su cara buscando la cámara. Da una rápida ojeada. Comprueba que no hay filmadoras ni espejos, tampoco vendedores a la vista. Con la uña crecida del dedo pulgar le aplica un rayón de abajo hacia arriba y lo incorpora al resto en la batea.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

2011-10-19T17:40:00.000-07:00

La vida cambia por la noche
estableciendo un silencio propio
que muchos asocian a la muerte.
Pero hay infinidad de ruidos minúsculos
que al poner extrema atención
delatan una continúa existencia
por más que la negrura indescifrable
periódicamente nos amortaje .

S.F.

Mover a nada

2011-09-23T19:39:00.000-07:00

Me alimento con sobras,
lo que queda, aquello que fui.
Ojalá hablara de sombras,
al menos tendría silueta.
Nadie me obligó a irme
y cuando quise volver
era demasiado tarde.
Toda pérdida genera tristeza
y la tristeza es un combustible
que no mueve a nada,
solamente atonta,
nos hace retroceder,
retroceder, retroceder…
Pero por más que retroceda,
infinitamente, sé que esa instancia
nunca se repetirá.

S.F.

2011-08-31T13:39:00.000-07:00

Tenía cinco años y se le ocurrió pensar
que el mundo era cuadrado.
Nadie le pudo sacar esa idea de la cabeza,
le explicaron que científicos estudiosos
habían probado lo contrario hacía mucho tiempo,
pero no, para él todo era cuadrado.
Ángulos de noventa grados
donde las cosas se estrellan o rebotan
imaginaba a los quince, ya de manera divertida.
Lo increíble es que ahora, a los ochenta,
sostiene que nunca estuvo errado.

S.F.

2011-08-08T10:28:00.000-07:00

Habla de la enfermedad en tercera persona.
Los sobrevivientes quieren volver, escapan del refugio, la paz es tan incómoda que se suicidan para confirmar la explosión, buscan estar a solas con ella, vivirla una vez más en el cuerpo, el mundo que conocen permanece en ese abril. Piden volver, no al lugar, al hacinamiento que los sorprendió dormidos. Aman la tierra natal, tropeles de plomo y cobre suben por los aljibes. Algunos han quemado sábanas, arrojado alcohol, encendido el cuerpo y salamandras para volver. Volver y que se reavive la Ucrania del útero radioactivo. Otros imitan la ceguera de los pájaros, el balido de los ciervos. Las náuseas prosperan debajo de los pies. El casco urbano que una vez los albergó habita postales de saqueadores y aventureros. No se vacía el refugio por las muertes, el recambio de comarcas devuelve gritos a los territorios del borde, el poder los ha transformado en mendigos, a gusto en la miseria.

Fragmento del libro: "Duda Patrón" de Federico Spoliansky

Las minorías son vengativas

2011-07-18T21:30:00.000-07:00

Lo había escuchado en un colectivo o en algún lugar impersonal, acaso fue en una muestra rodeado de artistas visuales, ahogado por la cultura de la imagen. Porque era ésa mi sensación, de nudo en la garganta, un bolo alimenticio fijo en pleno esófago, como ascensor descompuesto entre pisos. Cambié de dirección la mirada sintiéndome tocado y, con la vista perdida, quizá en un paisaje abstracto, se me cruzó por la cabeza: pero si ahora hay libertad, se puede ser orgullosamente africano, maorí y hasta mapuche; Libertad Lamarque, contesté para mis adentros. Este tipo de frases temibles, que en mi caso siempre aparecen de manera pendular, aclaro, por la frecuencia con que las detecto, me generan una profunda angustia. Que yo sea esmirriado, feo como un lagarto y tan insignificante como la millonésima parte de un milímetro, no quiere decir que sea sordo, mucho menos estúpido. Aunque, con el correr de los años, admito sólo mi paranoia, adquirida con razón en la infancia; una niñez triste, atravesada por la sospecha endémica, por intermitencias afectivas, por la miserabilidad. Y, sin embargo, en ese momento, estuve casi a punto de reaccionar. Pero, matemáticamente, comparable con infinidad de circunstancias, ganó otra vez mi famosa tara infantil: negación neuronal que prohíbe emitir una orden para expeler el aire que nunca pasará por cavidades y cuerdas vocales, la respuesta cristalizada en palabra, que conforme transcurren los segundos se torna muy trabajosa, más imposible de exteriorizar, según los entendidos. Muchos, en cambio, afirman llanamente que soy un cagón. La cuestión es que aquella frasecita dicha al pasar, analizada ahora, fue una falacia, de lo contrario yo, la minoría, me hubiese rebelado. Queda evidenciado en este breve ejemplo, que para situaciones como la recientemente expuesta sirve la cultura, porque gracias a mi profunda observación, puedo aseverar que no soy ningún cobarde y, para probarlo, esta mismísima noche voy a acostarme sin tomar mi acostumbrada dosis miligrámica de bromazepam; entonces, todo el mundo contento.

Sergio Fombona

Este texto se publicó en el número 28 de la revista Odradek, en el año 2008.

2011-06-27T12:00:00.000-07:00

Al descubrir aquellos dibujos de hacía 35 años
trazados por su misma muñeca ahora agigantada
se retrotrajo a la infancia y ensombrecido advirtió
que sólo en esa época había contado
con absoluta libertad creativa,
brindada por su falta natural de conciencia
y un apasionante desconocimiento del mundo.

S.F.

2011-06-07T10:22:00.000-07:00

Le pesaba terriblemente la cabeza,
insistía en cargar todo su peso hacia delante.
Los brazos, títeres, como medias tendidas,
acompañaban colgantes y vencidos
desoyendo el mandato cerebral.
Nada peor que la modorra,
decía el hombre para sí mismo
después de haber almorzado como un buey,
aunque se equivocaba
este sueño era nuevo, excesivo,
recién lo descubrió cayendo redondo al suelo,
pero ya no volvería a levantarse.

S.F.

2011-05-14T08:08:00.000-07:00

Envuelto por una placentera sensación de saciedad
el niño relame sus labios, ese gusto dulce del chocolate
lo mantiene como extasiado, mete un dedo para retirar
hasta lo último del fondo de aquel envase plástico
apartado con ojo clínico pese a su corta edad
de entre la basura apilada en una negra bolsa de consorcio.

S.F.

El buen sufrir

2011-04-19T19:23:00.000-07:00

Beligerancia que hambrea
permanente deshonra
del hombre por el hombre,
parece que sin lágrimas nunca hubiese futuro
por eso suelen espolear
para reprimir toda reacción
alientan vallando el camino
y desnudas las acciones asolan,
porque de la picardía al delito hay un tramo corto
se luce el más pillo entre los pillos
aquello obtenido por las malas
limpiándose el traste con ilusiones ajenas
ya que someter les da una idea de quienes son,
aunque se vive en un espejo circular
a nuestro alrededor todos copian
y es muy probable que nos atraviesen
muchas de esas cosas infectas,
sabido es que no habrá sereno vendaval,
ni lluvia que no moje, sí un silencio cómplice
la muerte por toda medida.

S.F.

2011-03-14T14:03:00.000-07:00

La rodilla y el peroné

Yo sé que a vos te incordia que te llamen Chuengo, pero te decían así porque tenías dificultad para hablar. Sobre todo en el arranque, como en ese discurso pronunciado en el patio central delante del arzobispo y de la entonces ministra de educación. Esa mujer sacó un pañuelo y se tapaba la boca con cada uno de tus carraspeos y tus pasadas de lengua por tus labios de mandril. “Qué feo este chico tan aplicado.” Cuando terminaste, se sonó. Fañoso, propuso entonces el Griego, pero nos pareció malintencionado. Vos lo habías vencido a las bochas jugando con las orejanas y él llegó a sostener, convenciéndola sólo a Moira, que siempre tenés un pelo en la boca. O una ortodoncia que te oprimía el paladar. O el resto de un polvo con el que seguiste blanqueando esa especie de bozal. Y que, en razón de eso, pronunciabas las fricativas con dificultad: Roma, ronda, Rácin, ratero. Te inventaste un bigote. A lo Flaubert, te justificaste. Galos o gauchos. También nos dijiste. Y hasta amenazaste con fumar unos cigarros, chatos, holandeses y de boquilla blanca. Tosías. Los chicles ya te resultaban obscenos. Las pastillas Trineo: unas hostias encogidas, demasiado resistentes, que te maltrataban las encías. ¿Laicas dijiste? Y a vos te seducían los mordiscos y ensayabas las dentelladas. Aunque fuesen en el aire. Tiraba una aceituna como si se tratase de una moneda: cara o ceca. Y te la tragabas de una engullida. Glotón no; pero elogiabas tus incisivos. Ensayaste, mi querido, unos ejercicios que venían acompañados por un par de discos con instrucciones y una dentadura espléndida, sonriente: articular, ápice, fonación, papilas cónicas. Te conseguiste un espejo de bolsillo y apelaste, dándote manija, a cierto héroe haitiano. Desanimado, pero siempre digno, Chuengo querido, adoptaste un conejo que se asomaba apoyándose en el vidrio de tu ventanal. Roma, rosarum, río, reuma y roña.

Del Tapiro en su libreta Mendix.

Fragmento de: “Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX”. David Viñas, Editorial Sudamericana, 2006.

David Viñas nació en Buenos Aires en 1927 y murió en la misma ciudad el 10 de marzo de 2011. Fue escritor e historiador, catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y miembro fundador de la revista Contorno.

2011-02-21T18:36:00.000-08:00

La oía, la miraba toser,
una tos perruna le sacudía el cuerpo,
la doblaba en un esfuerzo vano,
ciertamente natural por resistir.
Entonces pensé que aquella tos
que ya le duraba una semana,
era ella; ella necesitaba de la tos
tanto como la tos de ella para existir,
entonces pensé: esa tos es la muerte.

S.F.

La reina negra

2011-01-25T07:08:00.000-08:00

La Reina camina tirante y altanera, la negra hace lo propio.
El ano de la Reina se contrae, el de la negra se agranda.
A la Reina la persiguen los insectos debido a su sangre dulce,
a la negra ni se le arriman.
Esos ojos tan claros de la Reina están adiestrados para ordenar y fingir,
los ojazos negros de la negra saben ordenar pero jamás fingen.
La vagina de la Reina se crispa, la de la negra lubrica.
Los dientes de la Reina tienden al amarillo,
los de la negra permanecen blanquísimos.
La mirada de la Reina es desabrida, la negra mira con intensidad.
La Reina vuelve a equivocarse pero nadie se lo reprocha,
cuando la negra se equivoca se reprocha a sí misma amargamente.
Los menudos pechos de la Reina se caen,
los pechos generosos de la negra todavía están firmes.
La Reina no tiene sonrisa, a la negra la distinguen por su sonrisa.

S.F.

2011-01-03T17:40:00.000-08:00

Siempre cuenta, una y otra vez, lo mismo,
aquella caída histórica, de espaldas, sin amarras,
al estar colocando un aire acondicionado.
Sintió todo el peso de la ingravidez,
en esos microsegundos, en esos cincuenta metros.
Sudoración, aceleradas pulsaciones,
y hasta se le clavó una mueca,
que todavía mantiene en la expresión
de cuando su cuerpo se preparaba
para dejar de ser.

S.F.

Aquello que resignamos

2010-12-04T06:31:00.000-08:00

Cuerpo empeñado en despertar
asombro importuno
ánimo hastiado de hipocresía
bajezas y sin sentido.
Sólo queda partir
aunque hay algo incesante
horas lentas deshilachan este ahora.
Y ese zumbido retumba en el cráneo:
nuestra vida es lo que hacemos
aquello que resignamos.

Una vez y esa angustiosa lucha termina
el tiempo deslía lágrimas ajenas,
dolores marchitos, oquedades,
ni miedo al abismo ni cálculos
ni sueño ni pasado ni ausencia,
sentir la caída a secas
y ya no tratar de estar.
...zumbido retumbando en el cráneo:
nuestra vida es lo que hacemos
aquello que resignamos.

Uno puede olvidarse de sí mismo
respirar pero sin ser,
hablando solo, insultando al ocaso
rabia de saberse vencido,
porque las voces vuelven
centuplicadas aunque reconocibles
ya que nadie puede evitar lo sucedido.
...retumbando en el cráneo:
nuestra vida es lo que hacemos
aquello que resignamos
nuestra vida es
aquello...

S.F.

NOAM CHOMSKY Y LAS 10 ESTRATEGIAS DE MANIPULACIÓN MEDIÁTICA

2010-11-13T06:01:00.001-08:00

LAS DIEZ ESTRATEGIAS DE MANIPULACIÓN MEDIÁTICA

1. La estrategia de la distracción
El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas, mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la cibernética. ”Mantener la Atención del público distraída, lejos de los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin importancia real. Mantener al público ocupado, ocupado, ocupado, sin ningún tiempo para pensar; de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para guerras tranquilas)”.

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones.
Este método también es llamado “problema-reacción-solución”. Se crea un problema, una “situación” prevista para causar cierta reacción en el público, a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar atentados sangrientos, a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos.

3. La estrategia de la gradualidad.
Para hacer que se acepte una medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez.

4. La estrategia de diferir.
Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como “dolorosa y necesaria”, obteniendo la aceptación pública, en el momento, para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que “todo irá mejorar mañana” y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento.

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad.
La mayoría de las publicidades dirigidas al gran público utilizan discurso, argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador, más se tiende a adoptar un tono infantilizante ¿Por qué? “Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos, entonces, en razón de la sugestionabilidad, ella tenderá, con cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver “Armas silenciosas para guerras tranquilas”)”.

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión.
Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido critico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, compulsiones, o inducir comportamientos…

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad.
Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. “La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la más pobre y mediocre posible, de manera que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores permanezca y sea imposible de alcanzar para las clases inferiores (ver: “Armas silenciosas para guerras tranquilas”)”.

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad.
Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido, vulgar e inculto…

9. Reforzar la autoculpabilidad.
Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema económico, el individuo se autodesvalida y se culpa, lo que genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. ¡Y, sin acción, no hay revolución!

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen.
En el transcurso de los últimos 50 años, los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma física como psicológicamente. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, mayor que el de los individuos sobre sí mismos.

Avram Noam Chomsky (Filadelfia, Estados Unidos, 7 de diciembre de 1928) es un lingüista, filósofo y activista estadounidense. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX, gracias a sus trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva. A lo largo de su vida, ha ganado popularidad también por su activismo político, caracterizado por una visión fuertemente crítica de las sociedades capitalistas y socialistas, habiéndose definido políticamente a sí mismo como un anarquista o socialista libertario.

2010-10-18T15:10:00.000-07:00

La chica era joven, mediana edad,
corría sosteniendo el tronco inmóvil, armoniosamente,
las piernas largas ágiles, apenas si flexionaba los brazos;
sabía respirar, era notable en la técnica que aplicaba.
Pero había algo, acaso su prolijo rodete,
el bronceado perfecto, que irritaba;
¿o era la mirada de superación, su categoría social,
la que clamaba por mantener las injusticias del mundo
tal y como se las conoce desde hace siglos?

S.F.

Teatro Arlequines

2010-09-22T10:10:00.000-07:00

Capital Federal, 1988

En el barrio de San Telmo, sobre la calle Perú al 500, funcionaba un espacio de teatro alternativo donde también, a mediados de los ochentas, empezaron a organizar conciertos de rock. Su entrada constaba solamente de un portón negro, tenía una pequeña boletería y la escalera en dos tramos con escalones de mármol. Este antiguo edificio era una construcción más larga que ancha, presentaba alto su escenario con camarín tras bambalinas y una barra bien puesta al fondo. Esa noche se suponía que iba a ser de fiesta porque tocaban bandas de reaggae nacional: La Zimbabwe Reggae Band, liderada por su primera guitarra Afo Verde y el cantante Marcelo "El Chelo" Delgado (estimo que lo apodaban así por llevar un nombre semejante al del jugador de fútbol surgido en Rosario Central que también pasara por Racing Club y Boca Juniors) y Los Cafres, con su esquelético guitarrista y vocalista Guillermo Bonetto como emblema. Había ido custodiado por un par de rollizos conocidos, con respectivos nombres agudos, extrañamente amigos entre sí; subrayo el adverbio calificativo porque Adrián, nacido en Nueva Pompeya, era hincha fanático de San Lorenzo y Germán, criado también en Pompeya, quien vivía a tres cuadras del anterior, sufridísimo simpatizante de Huracán. La cuestión es que ingresamos y nos confundimos con el público de reggae, en medio del cual había muchas sonrientes señoritas y recuerdo claramente que aspirar de golpe aquel infaltable olor hipnótico casi nos tumba. Sonaba la canción del jamaicano Bob Marley: Stir It Up a todo volumen y yo quería tomar un trago y ponerme despierto para tratar de conquistar alguna chica con rastas, pero los gordos, además, comer algo, echándole la culpa a aquella humareda imperante. “El faso da hambre”, insistían y se tomaban la barriga al unísono, como si lo tuviesen ensayado. Transcurrieron pocos minutos y se presentaron Los Cafres, quienes eran seis músicos en escena. Al ritmo de esa música palmaria en un momento me di cuenta de que tenía fijada la sonrisa y de que mis movimientos inarticulados parecían producidos desde arriba por hilitos invisibles y me quedé mirando un buen rato hacia el techo. Bonetto, en pleno concierto, arengaba a la concurrencia que coreaba sus pegadizos estribillos. A todo esto los gordos se habían zampado una docena de empanadas y bebido dos botellas de tinto. No me olvido nunca porque estaba conversando animadamente con una chica bonita llamada Mahina y justo que me pasa el porro Germán eructa sordamente: “Qué hacés”, increpé nervioso señalándole a otras chicas rastafaris, y Adrián, a mi lado, empezó a reírse sin parar “¿Y vos qué te reís, cuervo de mierda?”, dijo Germán en un alarido bestial, girando el corpachón para ponerse en guardia. “Quemero grasiento”, ladró viniéndose encima. “Paren, mastodontes”, intenté separar y me sacaron de un manotazo. El público bailaba tranquilo en su lugar levantando los brazos o haciendo la señal de la paz, pero los gordos se sujetaban forcejeando y provocándose a grito pelado, entonces muchos se fueron abriendo hasta formar un círculo y ellos quedaron solos próximos al centro del local oscurecido. Animados por tanto vino y aspirar la fumarada de los fasos, sus movimientos a lo Sumo eran como en cámara lenta, aunque alcanzaron a armar tal escándalo que vinieron los de seguridad y hasta fue necesario encender las luces. La Zimbabwe había arrancado su show y “El Chelo” tuvo que interrumpirlo a desgano para pedir calma con una voz que intentaba trasmitirla desde el micrófono, porque todos eludían a los gordos que, desde el suelo, apartados por varios patovicas, seguían tirándose punta pies y desplegando un variadísimo glosario de insultos.
Finalmente, como era de esperar, nos echaron a los tres y terminamos, por iniciativa de los gordos, que ni bien estuvieron en la calle olvidaron sus profundas diferencias futbolísticas, en la pizzería Mi Tío, está vez enfrentados, por poco tiempo, a una grande de jamón y morrones con generosas porciones de faina.

S.F.

Dispuesto a esperar

2010-09-01T10:37:00.000-07:00

Uno espera, pero hay sequía
pasada la abundancia,
silencio de página en blanco
como testigo fiel ni un signo
cero por toda respuesta,
claroscuro y desaliento,
y aunque uno mendigue,
conjetura y merodea
hasta que el vértigo asedie,
colme y la risa estalle.

S.F.

2010-08-18T10:11:00.000-07:00

Planeaba una mosca verdosa
sobre el agua sucia del sifón
como si ese inodoro fuese un río,
me la quedé viendo con curiosidad.
Al final bajó y se fue arrimando a la orilla
parecía beber, prudentemente,
de aquel líquido infeccioso.
Por un instante recordé la célebre
máxima del general San Martín
quien le abría la ventana a una mosca
para que volara en libertad,
justo cuando tiré la cadena.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2010-08-01T13:37:00.000-07:00

Un viento gélido proveniente del sur le cortaba la cara. Subía por la senda peatonal del puente, el cuello levantado de su campera de jean arañándole pelo de la nuca. Aterido, con las manos en los bolsillos, soportaba una llovizna que era casi nevisca. Bostezó sin abrir la boca, haber tomado dos vasos de vino le dio somnolencia. Atravesaba las vías en sentido contrario al tránsito, tentado de mirar desde lo alto las pálidas luces de la estación Gerli, el amplio andén desierto. Bajó por escalones de cemento saltando los rotos y enfiló por ese parquecito embarrado rumbo a la calle naciente. Frío y lluvia, la peor combinación, se dijo apretando los labios, y palpó la navaja en el bolsillo trasero antes de girar hacia su derecha.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

2010-07-08T06:50:00.000-07:00

Ella se reía con una risa contagiosa,
tanto, que no tardé en reírme también.
Los demás seguían presos del pánico,
o de ese patetismo que suele surgir
ante algunas certezas; porque fue así como,
finalmente, doblados de risa,
nos empujaron a aquellos calabozos,
de los que sólo algunos volvimos,
aunque volver, en este caso, sea un eufemismo.

S.F.

"EL PODER DE LA POESIA"

2010-06-16T17:43:00.000-07:00

La poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su estructura es tal que, por más esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La característica del imbécil es su aspiración sistemática de cierto orden del poder. El inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. Por supuesto, es el pueblo el poseedor de la suprema actitud poética; la inocencia. Y en el pueblo, aquellos que sienten la coerción del poder como un dolor. El inocente, conscientemente o no, se mueve en un mundo de valores (el amor, en primer término), el imbécil se mueve en un mundo en el cual el único valor está dado por el ejercicio del poder. Los imbéciles buscan el poder en cualquier forma de autoridad: el dinero en primer término, y toda la estructura del estado, desde el poder de los gobernantes hasta el microscópico, pero corrosivo y siniestro poder de los burócratas, desde el poder de la iglesia hasta el poder del periodismo, desde el poder de los banqueros hasta el poder que dan las leyes. Toda esa suma de poder está organizada contra la poesía. Como la poesía significa libertad, significa afirmación del hombre auténtico, del hombre que intenta realizarse, indudablemente tiene cierto prestigio ante los imbéciles. Es ese mundo falsificado y artificial que ellos construyen, los imbéciles necesitan artículos de lujo: cortinados, bibelots, joyería, y algo así como la poesía. En esa poesía que ellos usan, la palabra y la imagen se convierten en elementos decorativos, y de ese modo se destruye su poder de incandescencia. Así se crea la llamada “Poesía oficial”, poesía de lentejuelas, poesía que suena a hueco. La poesía no esa más que esa violenta necesidad de afirmar su ser que impulsa al hombre. Se opone a la voluntad de no ser que guía a las multitudes domesticadas, y se opone a la voluntad de ser en los otros que se manifiesta en quienes ejercen el poder. Los imbéciles viven en un mundo artificial y falso: basados en el poder que se puede ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de lo humano, o la sustituyen por esquemas huecos. El mundo del poder es un mundo vacío de sentido, fuera de la realidad. El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino un modo de participar de la realidad misma. Recurre a la palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia del momento de la creación del verbo, momento en que no era un signo, sino parte de la realidad misma. El poeta mediante el verbo no expresa la realidad sino participa de ella misma. La puerta a la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, que tienen el hábito de fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad. La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles.

Aldo Pellegrini (Rosario 1903-1973), poeta, ensayista y crítico de arte.

Putrefacción

2010-06-01T15:02:00.000-07:00

Pelean como bestias pero son personas,
parecidos, diría que hermanos.
Qué es entender, perdonar;
¡vaya si el ruego se convierte en canto!
La muerte nos modela por igual, pudre.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2010-05-16T17:44:00.000-07:00

El fondo titilante de la pantalla emula una hoja en blanco. La amplia habitación conserva el clima a veinte grados de oficina comercial. También en ese orden es característico un suave aroma a desinfectante con componentes de fragancia extraídos del árbol de pino. El sonido monótono del teclado cada tanto interrumpido y solamente abordado por oleadas, se superpone de manera inarmónica a la música imperante del tipo industrial. La silla ergonómica está colocada debajo de la tabla ajustable, quien la usa debe abrir los brazos y enderezar la espalda para lograr tipiar correctamente. En la habitación a oscuras con persianas bajas y cortinas corridas, resaltan objetos dorados o plateados debido a la permanente dispersión del halo de luz que difunde el monitor.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

Shams

2010-05-02T15:44:00.000-07:00

Capital Federal, 1984

Este pub quedaba sobre la avenida Federico Lacroze al 2100, en la zona de Palermo, además, funcionaba como restorán y galería de arte. Eran frecuentes las “zapadas” con músicos de renombre, por ejemplo: Charly García, Litto Nebbia, David Lebón, Nito Mestre entre muchos otros, y fue el lugar donde la cantante Sandra Mihanovich hizo sus primeras presentaciones. Aunque aquella noche tocaban Viuda e Hijas de Roque en Roll, un grupo armado por casi todas chicas (el tecladista era hombre), en su mayoría hermanas o hijas de músicos conocidos de jazz, rock, tango o folclore argentino.
Se llamaba Mariela el motivo por el que aterricé ese sábado en Shams, conducido de la mano y atraído por algo más que su perfecta sonrisa. La verdad es que me vi sentado tomando whiscola acorralado por un público heterogéneo que le aportaba clima familiar y bohemio a la vez, porque había dos o tres chicos correteando y hasta sus respectivos parientes que los retaban, mezclados con muchas chicas de pelo eléctrico y medias fluorescentes y algún que otro especie de punk de peluquería. Al whiscola le faltaba whisky y Mariela, muy contenta, no paraba de saludarse con compañeras del Normal Diez, dejándome completamente de lado. Boludo, decía para mis adentros, ¡qué carajo hacés acá! Pero opté por mandarme un trago planeando pedir el próximo más cargado, estirar las piernas y parecer contento, aunque ni la postura ni los gestos me ayudasen.
Orejeando conversaciones de las mesas contiguas me enteré que este grupo de chicas hacía versiones de temas de los sesentas con un sonido ochentoso, pero cuando salieron al ruedo vi que también en la imagen le habían incorporando una seudo estética moderna o kitsch, que a simple vista aparentaba funcionar como un buen producto armado en la oficina de una discográfica. Todas con calzas de colores chillones, Mavi Díaz de pollerita a lunares, María Gabriela Epumer lucía vestido a rayas horizontales, todas con peinados batidos y muy maquilladas. Extrañamente, antes de que tocaran el primer acorde, fueron aplaudidas a rabiar. Confieso que no supe qué hacer, para evitar aplaudir alcé mi copa y la miré a Mariela que, por supuesto, se rompía las manos sonriendo excitada y removiéndose en la silla como si estuviese en el Madison Square Garden. Cantaban las cuatro y sus voces sonaban afinadas, tanto, que parecían estar grabadas, no así la música, donde hubo pifias varias, dando la pauta de que actuaban en vivo. Le hice una crítica al oído y Mariela me pellizcó con saña el antebrazo. Una señora regordeta se dio vuelta y, por un instante, me clavó los ojos; otra chistó como en el cine. Ahí corroboré que para aquel primer show habían llevado hasta a la abuelita. Ya a esa altura disfrutaba el quinto whiscola bien lleno de Blenders creo, entonces, con inusitada furia y sin pensarlo ni por un microsegundo, poniéndome de pie grité forzando al máximo mis cuerdas vocales: “Grasas”. Inmediatamente de sentarme, perforado por las miradas enfurecidas de la mayoría de los concurrentes, entre los cuales alguna voz masculina lanzó una amenaza; Mariela, así de bonita y modosita, me aplicó un sopapo en plena mejilla como si me hubiese pescado in fraganti con su mejor amiga. En aquel momento mi reacción fue todavía más drástica y la larga puteada dirigida hacia todo el público se oyó rotundamente porque justo la banda había terminado un tema. Después me levanté desafiante y chocando mesas, bajo un murmullo generalizado saludé a Las Viudas con la mano y sin mirar atrás salí a la calle pensando que podía haber bebido otro whiscola total lo iba a terminar pagando mi ex noviecita Mariela junto a su camada de amigas del Normal Diez.

S.F.

Por toda la cuenta

2010-04-13T15:09:00.001-07:00

Tanto emblema es proporcional a la desazón,
perseguir su claridad en una diaria pelea,
mirando hasta que los ojos lagrimeen,
porque jamás dejaremos de ser niños,
caprichosos, cobardes, irreflexivos
cargados de incertidumbre,
recordando y otra vez recordando
con un nudo en la boca del estómago,
aquella gloriosa puerta de entrada
al lugar de donde no se vuelve.
Siempre los errores son del pasado
pero uno finalmente sigue yendo al muere,
camina vacilante y se rebaja a sí mismo,
triste acto de creer que hay cosas posibles de alcanzar.
Nunca se crece, es aprender y aprender,
así, enarbolando esa manera ingrata
a lo que se dice y hace, sin protector,
todo queda raso, de nuevo tumbado,
grogui, boqueando tiritante, por toda la cuenta.

S.F.

Hanoi

2010-03-29T15:59:00.000-07:00

Capital Federal, 1990

Ubicado en la zona de San Telmo, más precisamente sobre la calle Perú al 800, en este antro pintado de negro y con escasa iluminación no se veía ni al que se tenía al lado. Su nombre estaba muy bien puesto porque el lugar parecía un cabaret de la capital Vietnamita; para ser justos, por las carencias de la Vietnam vista a través de las lentes norteamericanas, claro está, como supongo que de esa misma influencia surgió el nombre del local. Tenía una barra cementada opuesta al pequeño escenario plantado contra la pared que daba a la calle y unos bancos del mismo material por todo lo largo de las paredes laterales. Aquella noche tocaban Las Pelotas y Los Visitantes, dos bandas segregadas de otras bandas: Sumo y Don Cornelio y la Zona, haciendo sus primeras presentaciones, ambas todavía sin disco en las bateas. Había ido con mi novia Cyn y su amiga Malena, que no cantaba tango sino que conocía al manager de Las Pelotas: Jorge Crespo, un tipo con el pelo entrecano largo hasta los hombros, y la idea era abordarlo para que nos hiciese pasar. Esperamos mostrándonos desde la vereda de enfrente hasta que nos vio y, practicándonos una seña para que cruzásemos, enseguida estuvimos adentro. Las chicas pidieron Daiquiri de frutilla y yo una generosa medida de ginebra con hielo; luego fuimos a sentarnos en los durísimos bancos antes de que llegara más gente; la música era agradable y debido al volumen medio tirando a bajo, supongo que por falta de equipamiento, incluso podíamos conversar. El reducido espacio lentamente se fue poblando y cerca de la una y media de la madrugada largaron Los Visitantes. Sucedió lo que le sucede por lo común a muchos fanáticos, cuando ven la banda nueva, pretenden recuperar lo perdido, oír una música similar a la que produjeran varios de sus integrantes sin darle posibilidad de mostrar sus composiciones actuales. Entonces algunos se pusieron pesados pidiendo temas de Don Cornelio y como no eran correspondidos empezaron a silbar; hasta había un grupo numeroso de muchachones bastante ebrios que insistía escupiendo a los músicos y haciendo pogo como en las primeras épocas del punk rock británico, algo que Roberto “Palo” Pandolfo criticó, aunque estaba claro que el alcohol influía más que las palabras en esos muchachones.
Cuando bajo la pobre luminosidad volvió la música ambiental, pareció que todos se calmaban, pero a la salida de Las Pelotas nuevamente los mismos muchachones se enardecieron, esta vez escupiendo con más saña hacia el escenario. “No quiero morir...” se desgañitaba Sokol felizmente liderando su nueva banda, reapareciendo como cantante después de tocar bajo, batería y hasta teclados en las distintas formaciones de Luca Prodan. A esa altura de la noche el lugar reventaba de gente y nosotros, las chicas y yo, desde que salieron Los Visitantes estábamos parados donde habíamos estado sentados. Resultaba extraño que nadie coreara las canciones, aquello era puro griterío y exacerbación. Recuerdo claramente a un chico con campera de cuero saltando al pequeño escenario y arrebatándole el micrófono a Sokol. Fue el propio Sokol quien lo empujó sin darle tiempo a que los plomos de la banda lo retiraran y el de campera se estrelló en el suelo aferrado a aquel brillante instrumento de transmisión acústica. Sokol siguió cantando con el que usaba Daffunchio para hacer los coros y a la vez se escuchaba el balbuceo del de campera revolcado entre el pogo que continuaba ferozmente su ritual. Ni bien la banda terminó el espectáculo y se encendieron las pocas luminarias, ese pobre diablo de campera de cuero negra seguía en el piso hablando a través del micrófono desenchufado. Aquella imagen fue tan penosa como las guirnaldas brillantes que descubrimos suspendidas a lo ancho del techo de losa al que se le notaban las marcas de los tablones que venían de la construcción, señalamos con Cyn mientras entre tres trataban de parar al de campera y nuestra amiga Malena, a un costado de la barra, se besaba desenfrenadamente con Crespo.

S.F.

Vorágine

2010-03-18T10:36:00.001-07:00

Lúcidas, las personas, a veces, vislumbramos,
salimos de la inmediatez y podemos tomar distancia,
teniéndonos para sí por un implacable lapso,
que nunca alcanza y cimienta gusto a poco.
En estos casos los espejos suelen mentir,
aquello que reflejan es parcial;
más profundamente están las carencias,
subordinadas por soberbia e irrealidad.
Toda luz, como el viento mismo,
si uno se acerca demasiado, produce,
debido a nuestra sensibilidad visual,
que entornemos los párpados.
¡Pero qué tremendo verse tal cuál se es!
escucharse, descubrirse, tolerarse;
mejor sería continuar en la turbulencia,
de ser posible en el vórtice mismo.

S.F.

Prix D’ami

2010-03-06T05:37:00.000-08:00

Capital Federal, 1985

Aquel primer reducto quedaba sobre la calle Arcos, en el barrio porteño de Belgrano: señalo "primer" porque a ese local le sucedieron otros dos. Era una viejísima casona con entrada de puerta cancel y zaguán, y tenía un ventanal a la calle cercado por un balcón de hierro y en verano dejaban abiertas las dos hojas vidriadas y desde afuera se podía apreciar bastante bien a la banda de turno. Los baños estaban en línea recta al ventanal y hacia la derecha el pequeño escenario opuesto a una barra y a un aparato de televisión en blanco y negro en el que habitualmente pasaban “Viendo a Biondi” y películas por lo común también viejas. Recuerdo como si fuese hoy esa noche lluviosa del mes de abril, porque cruzamos la ciudad de sur a norte en trasporte público con mi amigo El Turko, bajista de Barrio Turco, quien se autodenominaba “El Turko de la suerte”, solamente para ver a Los Encargados. Aquel trío conformado por Melero, Fiore y Foigelman andaba tocando en el circuito Underground y nunca había grabado un disco pese a contar con mucho material, además, fueron verdaderos adelantados en la Argentina, si de música electrónica se trata.
Al llegar nos cobijamos de la llovizna bajo el tupido paraíso plantado en plena vereda esperando que fuera entrando la gente y advertimos, a través del ventanal, que el lugar parecía prácticamente vacío, aunque sabíamos que contaba con un cuarto de grandes dimensiones. Nosotros, el Turko, que llevaba en esa ocasión un vistoso turbante de color amarillo yema, y quien relata, contábamos con información necesaria acerca del trío, los cuales se basaban en antecesores que no utilizaban baterista en vivo sino pistas grabadas o disparaban máquinas de ritmo como el grupo de tecno alemán kraftwerk (una banda precursora de la música electrónica encargada de crear un sonido que con el tiempo se denominaría “tecno industrial”), o la inglesa New Wave Ultravox, surgida en 1976 en plena fiebre punk.
Ya los pocos espectadores habían entrado y debido a ese detalle no menor en un momento apagaron las luces y oímos que se largó el concierto. La cuestión es que todavía éramos unos cuantos los que pugnábamos tratando de pagar menos o directamente nada y, para nosotros, pobres individuos humedecidos de afuera, resultaba mágica su música rociada por aquella llovizna pertinaz, contenida apenas por las frondas del árbol. Al tercer tema uno de los morochos que custodiaba el ingreso hizo una seña y dijo: “Junten todo lo que tengan”. Una vez adentro nos llamó la atención que la mayoría de las personas estuviese sentada, acuclillada o en posición de yoga. Aquellos tipos vestidos con mameluco de portero eran asépticos, muy prolijos, su sonido minimalista se sustentaba en la armonía de los teclados y las letras amenas, excedidas por cierto tinte intelectual, cantadas por Daniel Melero con una suavidad casi exasperante. El Turko y yo nos quedamos parados a un costado de la barra y para nuestra sorpresa descubrimos que había algunas chicas más de las denominadas “modernas” todas de negro y punkies, sumadas a las que habíamos tomado nota en la vereda que daban la impresión de estar vestidas para concurrir a una discoteca. El concierto fue bastante extenso, debido a que tenían varios discos para tocar y, por lo oído, los tocaron. Compartimos unas cervezas con el Turko y finalizado el show observamos cómo los concurrentes literalmente huían. Nosotros salimos al amanecer cerrado, tomando por una diagonal hasta avenida Cabildo y la llovizna perduraba, algo que no impedía a los porteros “manguerear” sus veredas. Caminando serenamente, ensimismados en la charla, sin darnos cuenta llegamos hasta Plaza Italia.

S.F.

Esta tarde lloré

2010-02-22T18:46:00.001-08:00

Lloré como un bebé de pecho
mis lagrimales se expresaron libremente
sentí ardor en los ojos de sueño estancado
al frotarlos se pusieron gelatinosos
y me tembló el cuerpo desde las uñas
como si alguien me zamarreara.
Vigilé en el espejo a mis cuencas acuosas
esquivaban aquella mirada enrojecida
y los dedos se entrelazaban fuertemente
mis hombros algo vencidos, la piel muy pálida,
el llanto creciendo en la experiencia plena
de una angustiante sensación de felicidad.

S.F.

Freedom discoteque

2010-02-11T18:49:00.000-08:00

Capital Federal, 1987

La discoteca Freedom quedaba en el barrio porteño de Núñez, sobre la avenida del Libertador al 7900, pasando el estadio del club Obras Sanitarias de la Nación, cerquita de lo que había sido hasta hace unos pocos años el Centro Clandestino de Detención bajo el último gobierno de facto, que funcionaba en el edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada. Para entrar se ascendía por una escalera en dos tramos y apenas arriba lo primero que saltaba a la vista era aquella foto enorme de la agrupación de hard rock británico The Cult (en cuidado blanco y negro, como trío, sin baterista) del disco Love, colgada atrás de la barra. Recuerdo haber esquivado cuadrados puf de cuerina blanca desperdigados por gran parte del local en el que ese domingo tocaban Perdón Amadeus, la banda liderada por el colorado Gary Castro, luego devenido en conductor televisivo de programas musicales; Euroshima, cuya cantante llamada Wanda contaba con cierto parecido y se maquillaba imitando exasperadamente a Siouxsie, aunque tuviese varios kilos de más que la inglesa y Honrados Ciudadanos, otra de las tantísimas bandas que proliferaban por el circuito de pubs porteño pero que tenía la particularidad de contar con una baterista mujer, algo que no se veía desde la formación original de Sumo.
Aquel ambiente sinestésico, armado con luminarias giratorias y lucecitas color violeta, propiciaba el clima de tonalidades envolventes necesario para que cualquier grupo se destacase, siempre y cuando sonara ensayado. Había ido raramente solo, aunque en el lugar conociese a casi todo el mundo, y como nunca aspiraba divertirme. En un momento me asusté de verdad, esa es la palabra adecuada, cuando, entrando a la pista, tropecé con las caras chupadas y ojos saltones como búhos de los hermanos Moura, que me clavaron la mirada mientras sorbían las bombillas de sus respectivos tragos coloridos. Pero aquel susto iba a implicar el principio del final de la noche para mí, porque resulta que, apenas unos pasos adelante, me encontré a mi amigo Varicela, quien me invitó a tomar una ginebra en la barra. Ya había largado la banda con baterista femenina y el show no se podía seguir bien desde ahí; la bebimos como si fuese agua y me invitó otra, insólitamente servida en vasos de whisky. Mi idea era ver, así que me alejé de la barra, ginebra en mano, y no pasaron ni diez minutos cuando Varicela me aborda en plena pista con cara de preocupado repitiendo: “Unos psicodélicos me quieren pegar, unos psicodélicos...”. “¿Que pasó?”, grité “Les volqué ginebra...”, aclaró Varicela abonando a mi confusión y, apenas levanté la vista sobre su hombro, conté por lo menos ocho monos con geta de enojo apartando gente que venían hacia nosotros. “Vamos”, ordené. Rápidamente nos escabullimos por un costado oscuro, los teníamos a un metro al bajar las escaleras como por un tobogán y así como salimos cruzamos Libertador; no sé todavía qué nos protegió, los autos consiguieron frenar o esquivarnos sin que se produjeran accidentes y nos puteaban hasta en mandarín. Corrimos atravesando calles laterales atentos a nuestros perseguidores y en un momento vimos aparecer a un quince por el carril contrario y cruzamos otra vez a los piques haciéndole señas y por suerte paró. No me olvido nunca más de la sensación de estar a salvo que me produjo ir, ante la mirada inquisitiva de unos pocos pasajeros, hasta el asiento largo del fondo y reconocer a nuestros amenazantes perseguidores, parados en la vereda respirando con la boca abierta, en clara actitud de fracaso; entonces, apoyé la rodilla en la cuerina, ya con el colectivo en marcha, sosteniendo un fuck you con el correspondiente dedo cordial de mi mano derecha a través del vidrio extrañamente limpio.

S.F.

El paradigma de la verdad

2010-01-30T12:05:00.000-08:00

“Si Dios no existiera sería necesario inventarlo”.
François Marie Arouet, Voltaire

"La idea de un Dios en los cielos es la mejor excusa para un Rey en la tierra. Es por eso que, si Dios existiese, sería necesario abolirlo".
Mijaíl Bakunin

Cadena de fantasía
Un chico está jugando con una rama gris de higuera, la hace oscilar dentro del charco producido por la lluvia nocturna. Acuclillado, mueve esa rama una y otra vez, salpica el agua estancada que, indefectiblemente, aquel sol alto del mediodía terminará evaporando. De pronto, advierte un brillo distinto. El chico se ve motivado a tocar con la punta de la rama ese brillo nuevo. En su intento, disemina todavía más líquido que es absorbido por la tierra lindante. Persiste escarbando con fruición, desespera por alcanzar lo que cubre el barro. Por fin, sale a la luz ese objeto ansiado. Toma la cadenita de fantasía sepultando una mano entera, apenas despuntan pocos eslabones. Se incorpora y corre hacia su casa, con la intención de mostrarle el descubrimiento a la madre.
El chico de cinco años, que nunca había asistido a un jardín de infantes ni a otra institución semejante, disfrutaba, sin saber, jugando en su patio, de gran libertad. Y aquel hallazgo, por insignificante que parezca, implica un corte en la comunicación esencial del ser humano con la naturaleza. El chico, de manera espontánea, estaba interactuando con elementos constitutivos del entorno y, por ende, era parte de una totalidad. Pero el hallazgo de la cadena de fantasía lo catapulta hacia el mundo real, una realidad construida sobre la base de las presunciones de sus antepasados.
El chico, hasta ese momento, no había sentido ningún impulso de responder al “misterio”: un concepto anterior a su comprensión. Ya que es el hombre quien inventa el misterio, y en ese acto además se está inventando a sí mismo. Y es también el hombre quien crea idiomas, tribus, dioses que se le parecen, premios y castigos. Aunque, lejos de contentarse con aquello, inventa otra vida para explicar adonde irían, en función de su comportamiento, los de su especie y, convenientemente, disciplina. Porque, a lo largo de la historia de la humanidad, es el más fuerte quien determina su Olimpo.

La palabra
El hombre necesita encontrarle un sentido a la vida, entonces sueña un origen del mundo poblado de mitos y leyendas, recurriendo al simple fundamento del bien y el mal. Pero se da cuenta de que con eso sólo no basta para convencer a sus iguales, intuye que es esencial ganar su mente y sus corazones estableciendo pautas irrefutables. Finalmente consigue justificar sus dichos autoproclamándose profeta, apelando a supuestos mensajes, revelaciones efectuadas por el mismísimo Dios.
Sin perder su condición de mortales, estos profetas se expresan mediante la palabra, que, venida desde el cielo, inalcanzable e inabarcable, se transforma automáticamente en palabra divina, y a todo el que ose desconfiar lo tildan de apóstata, con la facultad que les proporciona el hecho de considerarse representantes en la tierra del dios inventado por ellos.
Plenos de desbordante imaginación, aquellos mortales que escribieron los primeros libros sagrados dictaron leyes universales, representadas por un complejo sistema de símbolos, para adiestrar conciencias, mostrándonos “el camino” por intermedio de sus “mensajes proféticos”, estableciendo esa liturgia con la intención de apropiarse de la religiosidad inherente a toda persona, su pertenencia a la totalidad y, en nombre del poder espiritual, instalaron la sentencia de que el ser humano es insignificante frente al infinito, morada del Dios proveedor.

Sistema hegemónico
La idea de que el universo es caos en ningún tiempo fue compartida por quienes deben sostener un orden para funcionar: orden apestado de privilegios, donde, como en la naturaleza animal, se sacrifica a los débiles.
Fomentando esa misma lógica, se utiliza a las religiones para inventar verdades absolutas. Educado bajo esos preceptos, el sujeto relega su potestad de discernimiento y su conciencia de individualidad para pertenecer a un estado de cosas y, al quedar inmerso en ese estado de cosas, presume que puede ejercer su libertad, ¡una libertad concedida por Dios!
Ese pensamiento, basado en el absurdo de escaparle a la muerte y así pasar a un plano superior, se legitima, paradójicamente, generando para cada persona la regla de un destino prefijado.
Los sistemas hegemónicos de dominación urdidos por el hombre han evolucionado mucho desde la invención de las religiones. Sin embargo, se siguen dirimiendo conflictos por medio de la violencia, se sigue afirmando que poblaciones enteras son una amenaza latente debido a sus dogmas.
No obstante, en la actualidad, con el “culto a la imagen” es posible manejar masas, guiando sus gustos, sus opiniones y hasta sus reflexiones; de manera similar, aunque menos meliflua, de como lo llevaban a cabo los intermediarios de Dios.
Pese a que en el mundo moderno no se admiten agnósticos si de dinero se habla, el secreto consiste en la dependencia absoluta no ya de un dios creador y proveedor, sino del consumo para la existencia, que está muy lejos del vacuo consumismo de las representaciones propagandísticas, profesado por quienes manejan actividades comerciales en el orden mundial, aunque cercano a los métodos cardenalicios de “Propaganda fide”*.

Sumatoria de valores
Según el diccionario de la lengua española en su primera acepción, la religión es un conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneración y temor hacia ella, de normas morales para la conducta individual y social y de prácticas rituales, principalmente la oración y el sacrificio para darle culto.
De acuerdo con la Real Academia Española, en tal caso, la religión sería una “sumatoria” de los “valores” esenciales para mantener la convivencia, basados en el apego a la vida, “acuñados” en el respeto por uno mismo y por los demás, el deber ser, la ética, la moral. Pero los libros “sagrados” siempre tuvieron diferentes interpretaciones, y quienes dicen encontrar en ellos la verdad se volvieron mucho más ambiguos, gatopardistas con el fin de utilizar esta “sumatoria” “acuñada” de “valores” para provecho personal, como si esos “valores” aparecieran en las pizarras de las bolsas de comercio.
Se puede afirmar que desde que el hombre es hombre poco ha cambiado su manera de comportarse con el prójimo. Sus mezquindades suelen ser las mismas, sus ambiciones y faltas de escrúpulos calcadas, sustente o no la existencia de Dios. Y mientras en el mundo haya seres humanos que se mueran de hambre, víctimas de la incomprensión, la xenofobia, partícipes involuntarios de guerras, no sólo se vuelve inútil una polémica sobre la existencia de Dios, sino que habría que replantearse seriamente la utilidad de las religiones, incluso si concediéramos que, en un principio, fueron concebidas con un fin altruista.

* Propaganda fide, es el dicasterio (congregación) de la Santa Sede fundado en 1622 por el Papa Gregorio XV con la doble finalidad de difundir el cristianismo en las zonas en las que aún no había llegado el anuncio cristiano y defender el patrimonio de la fe en los lugares en donde la herejía había puesto en discusión el carácter genuino de la fe. Por lo tanto, Propaganda fide era, en la práctica, la Congregación a la que estaba reservada la tarea de organizar toda la actividad misionera de la Iglesia. Por disposición de Juan Pablo II (para hacer más explícitas sus tareas) desde 1988 la primitiva Propaganda fide se llama "Congregación para la evangelización de los pueblos". Fuente: Museos Vaticanos.

Editado en el número 18 de la revista Esperando a Godot, junio de 2008.

La espera es para los fieles

2010-01-18T19:13:00.000-08:00

Se piensa que los muertos
de alguna manera, nos pueden ayudar,
¿cómo podrían?, ¿desde qué lugar?
La vida es lo que tenemos, por lo pronto
aquello que minimamente conocemos.
Sería mejor, en lugar de pedir, dar.
Concentrarse en lo que queda por delante,
y actuar en consecuencia.
La espera es para los fieles,
esos que mueren en silencio día a día,
virar, avanzar, progresar, traspasar,
son adjetivos para quienes verdaderamente
tratamos de ser generadores de nuestra propia travesía.

S.F.

Ave Porco

2010-01-06T17:50:00.000-08:00

Capital Federal, 1990

La noche en la que trascurre este relato, en Cemento había actuado un grupo de teatro barcelonés: La fura dels baus (de quienes la Organización Negra tomó varias ideas básicas), y casi todos sus integrantes fueron llevados a uno de los lugares de moda por aquel entonces. La discoteca Ave Porco quedaba en plena avenida Corrientes, para ser más preciso a la altura del 1980, y uno era recibido por un cerdo volador de color rosa enclavado sobre el mismísimo quicio de la puerta de entrada al local. La parte delantera donde estaba el escenario y habitualmente se hacían representaciones under, permanecía bien iluminada y en el contrafrente reinaba una orientada semioscuridad. En ese ámbito realizaban sus espectáculos Alejandro Urdapilleta, HumbertoTortonese, Tino Tinto, La Cacho entre muchos otros actores surgidos de los espacios alternativos, y pinchaban discos los dee jays Aldo Haydar y Dr. Trincado, apuntalando la noche con ritmos dance, acid, hard, minimal y house. Abusando del término kitsch (cierto mal gusto copiado del bajo presupuesto norteamericano con que cuentan algunas películas “independientes”, o sea, no financiadas por los grandes estudios cinematográficos), el recinto desbordaba carisma impostado para estar acorde con la época. Yo era apenas parte de una horda que se fue conectando para ir girando de disco a disco hasta que terminamos dispersos adentro de Ave Porco cerca de las cinco de la mañana. Cuando logramos acceder reventaba de gente, pero igualmente reconocí, acodado en una de las mesitas redondas y altas con base de hierro amuradas al piso, frente a la amplia barra ubicada bajo el entrepiso donde se hacían muestras de plástica, a Miki Espuma, según se presentó, integrante fundador de La fura que bebía un trago largo de llamativo color verde adriático. Ya no me quedaba un peso así que me acerqué a Miki felicitándolo por el espectáculo, iniciando una charla medio a los gritos por el volumen de la música. Entre otras cosas, y debido a mi total ignorancia, me contó, en un castellano engolado, los comienzos del grupo creado por él mismo y otros cuatro muchachos emprendedores allá por el año 1979: Luego de la muerte de Franco, por supuesto, aclaró como si hiciese falta. En esas épocas actuábamos como una banda circense recorriendo pueblillos de Cataluña. Por suerte venía un poco entonado y con ganas de parlotear, además de que me pagó un trago igual al suyo. Yo, procediendo a la altura de un hábil periodista, me saqué la gran duda sobre el verdadero significado de aquel exótico nombre. Les puedo asegurar que lejos de ser lo que todos pensábamos: la furia de algo o la fuerza o fuga de..., llamaban Fura a una especie de hurón oriundo de la montaña y Els Baus eran espejos de agua o lagos también de un pueblito de la zona, de ahí la dificultad para entender semejante mixtura que, por si fuese poco, estaba escrito y se pronunciaba en lengua catalana. La conversación habrá durado quince minutos hasta que se cruzó alguien luciendo espléndidamente unos coloridos pantalones de cuero muy ajustados a quien Miki salió disparado a perseguir. Ocupé su puesto digiriendo ese trago biliar, mientras imaginaba cómo sería el hurón que anidaba en las montañas de la lejana Cataluña, pero lo único que me volvía a la mente una y otra vez era la cucaracha a escala humana descripta por Kafka.

S.F.

Cromañón (Opinión de escritor y baterista)

2009-12-29T19:19:00.000-08:00

En el marco del mundo capitalista a ultranza y en un país con una política decadente, sostenida en el cíclico incumplimiento de las obligaciones de un gobierno convertido por poco en feudo recaudador, que deja de ser paternalista para volverse amoral; pero sobre todo en el marco de la Provincia de Buenos Aires como un país dentro de la Argentina, dominado por “punteros” político-sindicales, medios de comunicación monopólicos que se sustentan en la cultura de la imagen y la banalidad, se puede afirmar que los móviles de un siniestro como el acontecido en la discoteca Cromañón son profusos y concatenados.
Hablar con conocimiento de causa, como en mi caso, quiere decir haber participado desde el lugar de músico, timado por los dueños de pub o discotecas y puesto preso desde la puerta de esos mismos lugares cuando esta gente no “arreglaba” con la policía o los funcionarios municipales de turno. Aunque otro fenómeno nocivo, que también tiene relación con los mecanismos de corrupción antes mencionados, a mi entender es la mezcla forzosa, por cuestiones comerciales o peor aún socio-ideológicas, frente a una alarmante carencia de valores morales, del ambiente básicamente correspondiente al del fútbol con el del rock. Fomentado muchas veces por las propias bandas para competir con sus semejantes, recaudar más y poder lograr el ansiado cupo a un sello discográfico, aprovechando a un público adolescente “colorido” y fiel, que emula cánticos de tribuna y confecciona banderas y enciende todo tipo de pirotecnia identificándose con dicha banda desde un estado de pertenencia, con la intención en muchos casos irreflexiva no sólo de participar del espectáculo, sino de ser protagonistas y no meros espectadores. Debido a una degradación cultural que lleva la violencia al extremo como método de defensa contra un estado ausente, sin que importe arriesgar seguridades personales, sumando a este motivo la inserción desde el mero negocio del alcohol y la droga, no como deseo personal de buscar experiencias límite o por placer, sino cayendo en su utilización por múltiples razones, abonando, sin darse cuenta, el enorme negocio del que participan las autoridades a quienes les corresponde regularlo y no prohibirlo, volviendo culpables a las víctimas y millonarios a ciertos personajes.
Pero incluso ante la peor de las hipótesis vivimos en un estado democrático y es nuestra responsabilidad confiar en la justicia, de lo contrario caeríamos en hacer justicia por nuestros propios medios y conocemos muy bien los resultados de estas reacciones intespectivas. A los ciudadanos nos compete cumplir con nuestras obligaciones y demandar a quienes no cumplen como corresponde las suyas y removerlos cuando afecte los intereses de la mayoría por intermedio del voto. Aunque no somos una sociedad que está fuera del universo y nos basamos en una visión occidental plasmada en los países dominantes donde desgraciadamente todo pasa por la rentabilidad, lejos del hecho estético de válida expresión generacional, mayormente en la televisión, creadora de cultura en el ámbito mundial, se denomina “entretenimiento” a quehaceres compatibles con la degradación humana. Pero por suerte todavía quedan muchos dirigentes, artistas, funcionarios etcétera, en definitiva personas que hacen bien su trabajo, de lo contrario la República Argentina hace tiempo hubiera dejado de ser una nación con cierto grado de autonomía en el contexto mundial.

Sergio Fombona

Un manojo de alambre

2009-12-23T13:37:00.000-08:00

Aquello que parecía inalcanzable
con el tiempo se fue corporizando
señal de que la energía existe entre los cuerpos
y los une, según la frecuencia.
Ciertamente somos eso, un manojo de alambre
más allá de las enseñanzas, válidas o exiguas
experiencias al fin de otros individuos, distintos.
Se impone estar para ser, no hay tal secreto
lo bello, lo prohibido, lo bueno, lo obsceno,
tanto como la invención de un Dios supremo
es pura y excluyentemente entelequia del hombre.

S.F.

La quintaesencia de las piedras

2009-12-16T18:49:00.000-08:00

Es inminente el sueño, celo o lo que sea;
sentido del humor tienen los payasos
y hasta por ahí nomás, con tanta pena oculta.
Sabemos que el hambre no se pesa,
hace hablar al estómago por si faltase voz,
porque nunca hay absoluto silencio,
vivir es una permanente provocación.
Ahora terminan el tiempo y la hoja,
estimulación y fiebre se contraponen,
cada cual quiere llevar sangre para su molino,
pero no corre viento y nadie sonríe, tampoco se sonrojan.
Últimamente las primaveras vienen frías,
y los inviernos, para qué te cuento.

S.F.

Mediomundo varieté

2009-12-09T08:51:00.000-08:00

Capital Federal, 1989

Se entrada por una puerta de chapa perdida, más o menos clandestina, sobre la avenida Corrientes muy cerca Callao, por la que se accedía a un pasillo de veinte metros de largo por uno de ancho en el que, más o menos a la mitad, mano derecha, había otra puerta similar, la del local propiamente dicho. Su barra quedaba casi enfrentada a esa abertura de ingreso y el escenario justo en la otra punta de aquel tugurio rectangular, contra la pared de una ferretería que, en la vereda impar de Corrientes, tenía una enorme cortina metálica repleta de graffitis. Casi siempre amenizaba las veladas un actor cómico autodenominado Alacrán, quien contaba chistes malos y aplaudía tirando papelitos picados y también hacía las veces de presentador cuando tocaban bandas. Por aquellos años el psicoanalista, locutor y poeta devenido en periodista de rock Tom Luppo y el escritor y periodista Enrique Symns, entre muchos otros habitués, como la blonda Paola Papini, hija de la actriz María Aurelia Bisutti, Palo Pandolfo o el mítico manager de rock Mundy Epifanio, visitaban seguido el toilette de hombres en el que se producían eternas conversaciones a pesar del espacio reducido. Me acuerdo de haber asistido junto a una gavilla de rockers descontrolados, tanto, que “la seguridad” del lugar por poco nos saca a empujones a la calle. Resistimos valientemente en el pasillo y los convencimos, previa suelta de billetes, de que nos volvieran a dejar pasar. Ese sábado el espectáculo musical estaba a cargo de “Los TriciclosClos”, un conjunto de rock en “solfa” y su cantante era el desconocido actor cordobés Daniel Aráoz. Cuando Alacrán los presentó y salieron al ruedo nosotros, digo, la gavilla de rockers que me acompañaba, debido al estado de ebriedad entre otros aspectos empezaron a silbar y a gritar barbaridades amparados por la semioscuridad del lugar. Logré calmarlos aunque sufrimos la baja de dos integrantes, los más fastidiosos, esta vez sí echados por el par de gordos cuarentones que se hacían los vigilantes. Aquella banda era un disparate, su sonido se acercaba al de “Los Auténticos decadentes” mezclado con el grupo”Tempo”, pero a nadie parecía importarle demasiado, tampoco a nosotros, quienes estábamos molestando abiertamente a un grupito de chicas que nos parecían hermosísimas. Y por si fuese poco al guitarrista Luis Aranosky, que tenía unos ridículos anteojos color fucsia, justo al principio del tercer tema se le cortó una cuerda y se puso a cambiarla sin iniciar el tema siguiente. Entonces Aráoz empezó a hablar con su inconfundible tonada para entretener a la gente y uno de los rockers balbuceó a los gritos tratando de imitar su acento: “Eh, culiao, cantate un cuartetazo”; a lo que Aráoz respondió inmediatamente lanzándose a capela con: “Cortate el pelo, cabezón...”, una canción histórica de Carlitos “Mona” Jiménez, enseguida lo acompañó el teclado y en la vuelta siguiente se acoplaron betería y bajo para sostener ese ritmo pegadizo. Ante nuestro asombro parte del público se puso a corearlo y, de pronto, el clima cambió, en segundos ese oscuro tugurio se fue transformando en una fiesta, incluso algunos se animaron a bailar, otros hacían palmas o saltaban, hasta los monstruos salieron del baño al oír tanto alboroto, nadie lo podía creer. Ya el guitarrista había cambiado la tercera y hasta afinado, pero Aráoz, embaladísimo, arrancó con otro tema más. Alguien con campera de cuero de la gavilla que me acompañaba sacó a bailar a una de las chicas hermosísimas y yo me acodé en la barra pidiendo un fernet con coca bien cargado, mientras observaba impasible aquel insólito espectáculo; bebí la mitad de un trago tratando de estar, por lo menos, minimamente acorde con aquella abrupta invasión de “cordobesidad” que parecía no tener fin.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2009-12-01T13:39:00.000-08:00

Vuelve. Le han advertido a golpes que no aparezca pero vuelve. Ahora le crece barba renegrida, mide casi un metro ochenta de estatura, emplea con cierta pericia la navaja. Un colectivo lo alcanza a la iglesia de Nueva Pompeya, ahí abordará otro que en hora y media lo dejará sobre una avenida asfaltada. Le restarán quince cuadras de suelo seco apisonado por el uso, bordeado por zanjones malolientes. Vuelve sin tener en claro las razones, nueve años después de aquella última golpiza, trayendo plata en los bolsillos. La noche fresca se presta para caminar, el barrio bulle, todavía corretean chicos bajo esa crespa de luz, sostenida a mitad de cuadra por un grueso cable acerado. Cada tanto se agrietan oblicuos pasadizos bañados por floja claridad lunar, Walter avanza con mirada alerta seguro de que lo vigilan. Pero hay un vacío de conciencia en el que nada importa; sabe bien que en la calle no se es nadie, está solo, sin madre, hermanos o parientes. Uno deja caer los brazos o a la fuerza empieza a ser alguien; se puede cirujear, pedir, robar y sobre todo drogarse; drogarse con lo que sea, desde nafta hasta pegamento y si hay plata paco, pasta o coca. Aunque él zafó, nunca lo guardaron porque supo hacerla distinta. Vuelve enseñando barbita candado y pelo muy corto, copa la parada con el celular en la cintura como un transa que no toma, sólo vende. A su derecha un grupo de mocosos con aspecto consumido escucha cumbia, el de torso desnudo lo saluda entre dos chicas alzando la botella de cerveza. Walter piensa que los que ahora tienen su edad están purgando condenas o se fueron para siempre, unos pocos tendrán comercio o serán choferes de líneas interurbanas. Piensa también en su padrastro, recuerda aquel rostro ferino, su mirada de ojos negros saltones, la saliva reseca en los labios.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

La repetida meta del ser humano

2009-11-25T06:16:00.000-08:00

Algo brutal madura en el vacío
sembrando de ignominia las conciencias,
no es lágrima ni tampoco fuego
lejos de ser luz es el opuesto.
Aquello que oculta lo profeso
modera hasta la risa o la enmudece
eso que gobierna por decreto
monárquico y palaciego de por vida
abre y cierra los destinos como afluentes
hambreando a multitudes contemplativas.
Un vector, algo inconducente,
viboreando en el aire mal pesado,
quiebra voluntades, boicotea
como la cifra desterrada y sin valor,
pondrá de rodillas a millones
suplicantes de cara a un cielo plomiso
que tampoco esta vez será su salvador.

S.F.

Zero Bar

2009-11-18T08:51:00.000-08:00

Capital Federal, 1982

Zero quedaba justo frente al Jardín Botánico, sobre esa poco transitada calle República de la India, a metros de la avenida Las Heras. El mítico bar Zero fue uno de los primeros en donde empezó la movida Underground, castellanizada como subterránea, de los años ochenta. Y a este lugar le ajustaba muy bien ese mote porque había que bajar por una escalera hacia el sótano de aquella vieja casa, donde al fondo a la derecha se ubicaba el escenario y a la izquierda una importante barra. Me acuerdo de haber ido con La Bruja, una morocha bien formada que no tenía nada de la fealdad característica atribuida a las arpías de los cuentos para chicos, pero supongo que el sobrenombre lo sufría por su malevolencia. “Salidos de un cumpleaños de quince”, comentó a mi oído con sonrisa socarrona obrando justamente en ese sentido, señalándome a unos tipos vestidos de saco y corbata acodados en la barra que bebían un trago tras otro como en una competencia por ver quien caía primero. Enseguida noté que estaban acompañados por una chica llamativa con falda blanca acampanada. “A lo Natalie Wood en la película Rebelde sin causa”, completó La Bruja de manera despreciativa.
Nos sentamos cerca del escenario donde se encontraban dispuestos los instrumentos pidiendo, para empezar, dos gancias con vodka bien cargados. Más tarde íbamos a enterarnos de que aquel jueves tocaba una banda llamada Los Twist. Entre risas aludimos al ridículo baile; en realidad La Bruja se mofó del estilo característico de la época tildándolo de “simplón”, a lo que yo agregué “pelotudón”, y ahí nos lanzamos a enumerar integrantes de ese famoso programa televisivo llamado el Club del Clan: Palito Ortega, Violeta Rivas, Leo Dan, Lalo Fransen, Johnny Tedesco, Chico Novarro, Jolly Land, Raúl Lavié... recordando cómo se vestían, peinaban y peor todavía, cómo cantaban y bailoteaban; creo que fue una de las pocas veces en mi vida que lloré de la risa y, a decir verdad, anduve cerquita de pisharme encima. Pese al volumen del punk rock Irlandés la gente nos miraba, incluidos los borrachines, aunque ellos seguían tragando alegres como alcohólicos que apuran el primer trago del día.
Lentamente el local se iba poblando de personajes disímiles como por ejemplo Federico Peralta Ramos, Diana Naylon, Andrés Calamaro, Vivi Tellas, Horacio "Gamexane" Villafañe entre muchos otros, porque este bar convocaba a casi toda la fauna que se podía escabullir en aquel momento, donde uno tenía suerte si lograba caminar algunas cuadras con una imagen que no fuera la correcta para la policía, no siempre uniformada, dispuesta a hacernos pasar la noche en una celda pringosa. Ya nos habíamos entonado con La Bruja y quedamos estupefactos al ver quiénes eran los músicos. Largaron el primer tema con ritmo que correspondía al nombre de la banda, cantaba un colorado pecoso de gruesos anteojos que parecía el jodón de la escuela, la chica que enseñaba sus hermosas piernas hacía los coros. Gracias a que el baterista estaba bastante sobrio y sostenía el ritmo, algo que no se daba con los demás integrantes, la banda pasó sin desplomarse el segundo tema y siguió sonando hasta el final, incluidos dos bises, al rato largo de una abrupta salida de escena seguramente para cargar combustible. Después volvieron las luces, la música ambiente, y vi esa cara intocada por el sol y el lacio pelo negro de La Bruja que me interrogaba con su mirada implacable, por mis ojos perdidos en las magníficas piernas cruzadas de la corista subida en un alto taburete de aquella barra. El resto de Los Twist, varios sin el saco, flojas las corbatas como oficinistas en un bar a la salida del trabajo, con el alcohol desatándole las lenguas, reían, hablaban y fumaban, estoicamente de pie o sentados se mezclaban con su fáunico público. La Bruja se dio vuelta y dijo: “Admirables letras, me encantan”, a lo que contesté, tomándome mi tiempo: “Durmamos juntos, pero primero bailemos unos twist”, aflojando mi flamante gargantilla de cuero con tachas.

S.F.

Hay cosas que en la vida no se cuestionan

2009-11-11T05:53:00.000-08:00

La vida es apenas un espasmo,
¿pero cómo?... Sí, claro, una convulsión.
De eso se trata: incertidumbre, misterio, certeza.
Un rato una cosa, otro otra, después lo que sea.
¡Felicidad¡, cuánta grandilocuencia.
Las palabras son eso, sólo palabras,
otra gracia del hombre..., la vida...
la vida es otra cosa o debería serlo.
¿Qué es la vida entonces?
¡Hay cosas que en la vida no se cuestionan!
¿Y en la muerte...?

S.F.

Funk

2009-11-04T12:38:00.000-08:00

Capital Federal, 1988

Habían abierto este intrincado lugar en una zona arterial de Buenos Aires, sobre la mismísima avenida Pueyrredón y a escasos metros de la avenida Santa Fe, en el primer piso de un antiguo edificio de departamentos, al que se accedía por una escalera angosta medio caracol y por un ascensor con doble puerta tijera. Quizá por no haber podido tirar paredes laterales, se las habían ingeniado colocando un circuito cerrado de televisión para filmar las habitaciones contiguas. Emulando la luminosidad de las galerías de arte, tanto paredes como cielo rasos estaban pintados íntegramente de blanco, además de contar en las habitaciones con tevé en lo alto, copiando el método de los “albergues transitorios”. Por arriba de las tablas de pino tea del piso habían esparcido cantidad de almohadones coloridos para que uno se pusiese cómodo, cada espacio contaba con una pequeña barra bien surtida y atendida por una sola persona. Esa noche tocaba “Beso Negro”, una banda del oeste del gran Buenos Aires, quien tenía un estilo punk rock pesado y era liderada por su cantante Lito Pared al que podríamos denominar el Billy Idol Argentino, debido a su voluntarioso parecido con el cantante inglés. Recuerdo haber ido acompañado de Andrea, una chica alta y bonita que estudiaba psicología social, porque le incomodó exageradamente tumbarse encima de esos cuadrangulares almohadones. Ya Andrea sorbía su gaseosa cola y yo bebía mi verdoso piel de iguana cuando advertimos que el mismísimo Lito se paseaba por las barras pidiendo tragos, vestido con pantalón ajustado de cuero negro y musculosa roja, luciendo su cabellera blonda acaso teñida esa tarde, detalle que sus seguidoras, por lo visto, le festejaban. En un momento empezaron a escasear los almohadones, señal de que Funk se iba llenando y, de pronto, cambió por completo el sonido ambiente y también bajaron las luces. Casi al unísono vimos, por el televisor, a Lito levantar el puño derecho a la altura del mentón y apretar los dientes en la boca entreabierta, imitando groseramente ese gesto característico de Idol. Algunas chicas dejaron sus lugares para arremolinarse frente al aparato sin que hiciera falta porque se veía y oía bien desde el suelo. El guitarrista Andrés Giménez revoleaba un brazo e incluso le habían hecho alisar su pelo negro para que por lo menos tuviese un aire a Steve Stevens guitarra líder de Billy Idol por aquellos años. Se notaba que el sonidista había subido demasiado el volumen y, además, por si fuera poco, como el concierto se llevaba a cabo en la habitación de al lado, las vibraciones atravesaban esa gruesa pared como si fuese de papel. Comentamos con mi chica lo genial de estar observando a través de aquella pantallita lo que estaban produciendo verdaderamente a metros nuestro, y cómo la realidad cada vez más se volvía creíble si pasaba en la famosa “caja boba”, aunque los bobos, en todo caso fuésemos nosotros, los espectadores, como creyentes modernos. La luz está ahí, gritó alguien vestido completamente de negro a nuestra izquierda, señalando con el dedo índice en alto, sus ojos cubiertos por anteojos de sol. A Andrea y a mí nos sobrevino un imparable ataque de risa que, ante las constantes miradas de las chicas incondicionales de la banda, no nos quedó más remedio que ir apaciguando a los besos.

S.F.

Menos todavía

2009-10-28T07:06:00.000-07:00

Cómo ser artista en un país emergente
sin ser plagiador para la crítica emergente.
Sabemos que necesitan referencias
comparar, esgrimir, escoger
sin olvidarnos de quines pagan todo,
sólo de esa manera, pareciera ser que
fluye la verdadera cultura occidental,
originada en las grandes naciones,
en las grandísimas prosperidades
por grandísimos hombres de clases dominantes.
Nadie habla de años, nada de eso importa
la civilizaron se renueva como el papel higiénico
y en ese orden la cultura se asimila e instituye
según el color y los cabos: preferencia inglés.
Como lo fue el francés en otros siglos,
el idioma es preponderante, somos occidentales
usamos hilo dental, enjuague bucal, antitranspirante.
Si la vida pasara por los olores cuan rica sería,
nos enseñan a asquearnos de nosotros mismos,
todo el tiempo, viendo lo que no hay
así se imponen la mayoría de los estados
contentando a unos pocos, con poca cosa
y a muchos, con menos todavía.

S.F.

La esquina del sol

2009-10-21T19:55:00.000-07:00

Capital Federal, 1983

La Esquina del Sol se llamaba así por estar ubicada en la ochaba entre las calles Guatemala y Gurruchaga, en pleno Palermo. Ofrecía una pequeña tarima que se elevaba medio metro del suelo, mesitas de pino nacional y su barra estaba al fondo a la derecha, antecediendo a los baños. Esa noche referida tocaba “Púrpura”, clásica formación de rock pesado liderada por Leonor Marchesi, su voz cantante, seguida por un guitarrista muy completo y una base (bajo eléctrico y batería acústica) bien ajustada para un trío que intentaba ser Zeppelinezco. Aquellas paredes pintadas de color rojo parecían estar en concordancia con el nombre de la banda y los carnosos labios de su delgada vocalista; todavía hoy recuerdo la leyenda que versaba un volante promocional: “Porque la música sea el motivo, la idea y el deseo de todos”, firmado Leonor, y ahí me enamoré. Con una casi simultánea aparición en pubs capitalinos Púrpura competía con “La Torre”, otra banda de hard rock liderada por una mujer, Patricia Sosa; pero Leonor era Leonor.
Por suerte el país sufría los últimos coletazos de la cruenta dictadura militar que empezara en marzo del setenta y seis y que finalmente concluiría a fin de ese año. Aquella policía militarizada era dura y a pibes como nosotros, mis amigos y yo, adolescentes con carita de nene, nos la tenían jurada; pero se peligraba más si uno se resistía al arresto o confesaba que era estudiante, que si estábamos borrachos o nos encontraban con “faso”.
Me acuerdo bien que corría el mes de agosto porque el frío trabajaba incluso dentro del local. Con mis amigos copamos unas de las primeras mesas próximas al escenario. Mi intención era acercarme a saludar a la diva ni bien concluyese el concierto. No quería ni cassette ni autógrafo ni que me regalara su muñequera, me conformaba con plantarle un beso lo más cercano a los labios rojos y llevarme su mácula de souvenir. Para entrar en calor mis amigos quisieron empezar con ginebra, los vasitos duraron segundos en nuestras manos, así que hubo que pedir otra vuelta. En cuanto vaciamos la tercera ronda de ginebra decidimos tomar vino tinto de la casa. Me acuerdo que no salía del asombro por tener sólo a un metro y medio a Leonor cantando para mí. La palabra es emoción, aunque también, ahora que lo pienso, estaba embelesado, como cabrían otras tantas sensaciones que despertaban en mí su sola presencia. En un momento me miró, ¡Leonor me miraba!, el micrófono a la altura de su hermosa boca entreabierta lanzando furiosos alaridos. Intenté sostenerle la mirada pero no pude. Bajé la vista, tragué una copa entera de vino. La banda sonaba enérgica pero armoniosamente, mis amigos pidieron otra botella, yo me sentía aplastado. Saqué fuerzas no sé de dónde cuando, una vez que concluyeron los bises y enseguida se prendieron las luces, vi que Leonor daba un saltito de la tarima. Me levanté como un resorte, caminé unos pasos para abordarla, quise hablarle pero balbuceé y su mirada profunda entre asustada y maternal se tornó de preocupación cuando tropecé cayendo de frente al piso.
Mis amigos me contaron al día siguiente cómo terminé en la cama vestido y sin zapatillas, cubierto por un acolchado. Nunca volví a ver a Púrpura porque tiempo después el grupo se disolvió y Leonor se fue para España; sin embargo, de lo que estoy plenamente convencido y lo confieso con total satisfacción, es de que en la vida olvidaré los valiosísimos segundos en los cuales estuve tan pero tan cerca de aquellos memorables labios rojos de Leonor Marchesi.

S.F.

Estado de pertenencia

2009-10-14T20:50:00.000-07:00

A esa gente que ocupa lugares que no le corresponden,
a la cantidad de burócratas insolentes y aciagos
que van en desmedro del buen gusto
y a favor de los sistemas dominantes.
Qué mejor que esa gente para sostener la opresión,
qué mejor, asustadizos empleados viendo cartoneros
levantar sus desperdicios en la puerta de su casa.
Chicas desdentadas, niñas, adolescentes,
juntando basura y chequeando su teléfono móvil.
El sueño no murió, lo demuestra la realidad,
hasta el más indigente, si quiere,
puede lograr pertenecer a la elite de los consumidores.

S.F.

CHE, Humberto Constantini

2009-10-08T08:37:00.000-07:00

A lo mejor está debajo de la alfombra.
A lo mejor nos mira de adentro del ropero.
A lo mejor ese color habano es una seña.
A lo mejor ese pez colorado es guerrillero.
Yo juro haberlo visto de gato en las azoteas.
Y yo corriendo por los hilos del teléfono.
Señor, ¿Ha revisado bien adentro de su cama?
Oh, John ¿Qué es esa barba que asoma en tu chaleco?
Debiéramos filtrar todas las aguas de los ríos.
Lavar todas las caras de los negros.
Picar la cordillera de Los Andes.
Poner a Sur América en un termo.
Dicen que en Venezuela montaba una guitarra.
Que en Buenos Aires entraba en bandoneones y
Discépolos.
Que en Uruguay punteaba una milonga con el Diablo.
Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los terreiros.
Pero si ayer nomás saltó en Santo Domingo.
Si en Colombia era cumbia de los filibusteros.
Si lo vi esta mañana con su risa terrible,
soltándole los duendes al espejo.
A mí casi me mata la otra noche,
se subió con un millón de sátiros al sueño.
Ese lío en Bolivia es cosa suya.
Y esos ladridos en la noche no son perros.
Y esa sombra que pasa, ¿Por qué pasa?
Y no me gustan nada esos berridos junto al pecho.
A lo mejor está en la pampa y es graznido.
A lo mejor está en la calle y es el viento.
A lo mejor es una fiebre que no cura,
A lo mejor es rebelión y está viniendo.

Humberto Costantini

Comentario del libro “El Mayor y las perlas”, realizado en la presentación por Susana Micone, en la Feria del Libro 2009 de UNLa.

2009-10-06T06:50:00.000-07:00

Después de haber leído la novela “El Mayor y las perlas” y algunas Aguafuertes de los 80, lo imagino a Sergio Fombona como una suerte de “hombre ilustrado”, aquel personaje de Ray Bradboury cuyos tatuajes en la piel cambiaban día a día contando distintas historias. Y Sergio Fombona tiene muchas historias para contar, tal vez por eso esta novela fue precedida por una versión que duplicaba el número de páginas de la presente edición y multiplicaba la cantidad de personajes.
Dice Sergio “esta novela no es un relato histórico, porque en ella la Guerra de las Malvinas aparece apenas recortada, como telón de fondo” y personalmente me aclara que no hay material autobiográfico. Sin embargo, cuando se ubica en la coordenada temporal de la década de los 80, hay marcas de identidad en los personajes y un tránsito por lugares comunes tan bien contado que nos arrastra, confunde y atrapa.
¿Por qué son tan fascinantes los personajes populares? ¿Por qué los incorporan los escritores? ¿Qué experiencias buscan? ¿Qué tipo de lectores en la calle esperan novelas como la de Fombona que eligen como protagonistas a los menos vistos, los hombre más simples?
A diez años de la de la rendición argentina de junio de 1982, el protagonista es Marcelo, tiene 19 años, es El Macho Soldati, un joven boxeador amateur Comparte con nosotros su juventud y recuerda su infancia “en la puerta de A.T.C. con el gentío”- dice su madre- , “tu padre te hizo donar el anillito de oro, ese que tu abuelo había hecho labrar en Salta Capital”. Alrededor del protagonista giran personajes que -con la naturalidad de la vida misma, sin golpes bajos- muestran las miserias humanas durante y después de la guerra de las Malvinas. Sabremos de los sentimientos de un Marcelo adolescente y sus experiencias sexuales cargadas de soledad y erotismo.
Fombona muestra el otro lado, el lado oscuro de la realidad -igual que Cortázar en Torito de Matadero, cuando muestra las desgracias de Justo Suarez, un boxeador de los años 30, el mismo que el periodismo comparaba con el Príncipe de Gales, para disimular en los medios su origen humilde. Aquel boxeador murió de tuberculosis y en la pobreza. ¿Cuándo un hecho real se transforma en ficción? Es difícil transformar lo real en ficción, es difícil hacer cultura popular y escapar a la cultura de masas. Por lo general los novelistas hacen hablar a su personaje en primera persona, como creándoles la voz, usan el lenguaje del pueblo y así suena más real. Sergio, decidió evitar la primera persona, algo que considera una suerte de vicio que muchas veces puede confundirse con intenciones autobiográficas.
Cuando leemos esta novela pensamos ¿dónde está el pasado en nuestras vidas? Tenemos herramientas mentales para armar escalas temporales, sin embargo las distancias emocionales que nos imponemos para evaluarlo son muy distintas. Por lo general –para nuestro bien o nuestra desgracia- las sensaciones físicas asociadas con los años idos son difíciles evocar, los colores empalidecen y películas viejas de nuestra propia vida se pierden irremediablemente. Fombona abre la puerta del tiempo… los imágenes se animan, olores y sensaciones reaparecen en nuestro sentidos.
Los escritores como Sergio viajan en el tiempo, tienen siempre su boleto listo, sabiendo que el pasaje –con sus dos caras de moneda- compra felicidad y dolor. Una vez en la estación temporal elegida, el autor es protagonista y testigo obligado aunque no escriba en primera persona! Ocurre que cuando decimos arte, decimos vivencia y decimos vida y también experiencia.
Tal vez ya se estén preguntando Uds. por los límites de la palabra, yo les digo que tiene dimensión y potencia cuando está trazada por la mano de un buen escritor.
Con la mirada omnisciente de Fombona, transitamos Chacarita, Villa Soldati y Nueva Pompeya acompañando a “El Macho Soldati”, “sufriendo en los mocasines el eterno adoquinado de Roca”, esquivando “los puestos ambulantes a ambos lados de la Avenida Sáenz”.
Conoceremos a “El Pipa”, a pasos de la iglesia de Pompeya, nos recodamos en una mesita de pizzería justo cuando “el olor a muzzarela empezaba a imponerse por sobre el aroma a café de máquina”. Apoyados en la parada del 9 esperamos a La Silvina, escuchamos la sirena del tren en la estación Sáenz y descubrimos “en el baño del hotel, un chato jabón con fragancia a manzana”.
La personalidad de cada personaje, los escenarios, los diálogos, están a un paso de ser un guión para el cine de los jóvenes directores argentinos. Como ellos, Sergio Fombona construye sobre un telón de fondo más o menos consciente pero cierto, el mismo que sustenta nuestro presente, porque somos seres hechos de memoria.
Esta historia es a nuestra medida. En ella el tiempo “ pega y pasa…, como cuando en la escuela primaria se cachetaban las nucas al formar fila”. Es placentero, hallar en esta novela un sello de pertenencia que nos recuerda que transitamos las mismas calles, que podemos reconocernos en quienes nos rodean y que “los otros” son espejo y testigo de nuestra existencia.
Mientras nuestra sociedad es atravesada por lógicas mercantiles, novelas como las de Fombona crean espacios de experiencia, devuelven al individuo y a la colectividad su derecho a la singularidad .

Susana Micone

Gente que avanza hacia el olvido

2009-10-05T07:44:00.000-07:00

Gente que avanza hacia el olvido
como algo de lo que no se vuelve,
cuerpos, voces, ciertas mugrosas veredas
el andar elegante del gato gordo y altivo
sobre una cornisa.
Nunca se descansa en la vida
esa motivación fomentada por la cultura
despierta ambiciones y espanta soledades
flota sin miedo, se sostiene en el aire
como un pájaro.
Aquella piedra del deseo, objetos maravillosos
pena, tortura, escarnio, ungüento para desprevenidos,
esa sombra que persigue, implacable, porque es nuestra,
con la elasticidad de un perro al trote
concentrado en su presa.

S.F.

Crítica sobre "El Mayor y las perlas" publicada por Nicolás Correa en la revista literaria “Los asesinos tímidos”.

2009-09-29T08:06:00.000-07:00

La presente obra delimita el espacio que circunscribe a la literatura y a la historia en el mismo eje, sin caer en los avatares del relato histórico. El texto forma un discurso narrativo donde el tiempo de la narración es mayor que el dato historiográfico. El recorte que el autor ha realizado de la historia de Malvinas, porque es una historia penosa pero lo es al fin, (y no necesitamos recordar cuáles fueron sus causas y sus efectos) es el más acertado para su obra. La descripción deja vislumbrar ciertos matices del plano de la experiencia que no llegan a embarrar la narración. El autor acierta con el trato que hace del tema, ya que lo descomprime mostrándonos ciertas pinceladas del asunto. Refresca ciertas escenas, recupera ciertos personajes y allí gana su esfuerzo por no centralizar la obra en el eje típico de guerra.Macho Soldati, boxeador e iniciáticoEl personaje central de esta obra, boxeador, joven, quién se inicia en la vida, en los placeres, en los trabajos.
Las descripciones acertadas del recorrido que el Macho hace de cada lugar que recorre, la geografía por la cual se desplaza le da al texto el aire de barrio que contagia los personajes con los cuales se relaciona. Todo está minado de esa inocencia de joven que ve por primera vez muchas de las cosas que nunca imaginó. La inocencia del Macho, es la inocencia del que descubre con sus ojos el mundo, en una primera instancia.
El encuentro con el amor, con la belleza, lo va a sorprender y demostrarle que no todo lo que brilla es oro. Ese encuentro con el otro sexo, la desmesura de la situación, el choque de clases que se plantea en ese intercambio sexual, la relación social que se juega en ese episodio, deja en claro que el Macho es más niño de lo que parece.

Golpear, mantener la guardia, quebrar la cintura, buscar el mentón, tirar un cross, caminar el ring, esperar el gancho, intentar nockear, y finalmente pelear por los puntos. Así se mueve el Macho Soldati en sus experiencias. Esa es la forma de transitar la vida. Por eso las dos muchachas no se pueden divertir como sus fortunas, hereditarias, lo permiten. Para Soldati lo lúdico no radica en tomar una línea y volverse un nene bien con aires de rebelde, sino en una exploración, un rastreo de otra sociedad que a él le está totalmente vedada.

El Macho inicia su juego en la vida y camina el ring, transita la lona buscando cansar al rival, intenta nockearlo pero sabe que si va por los puntos tiene posibilidades. Cuando el padrastro lo quiere enfrentar, levanta la guardia, cuando lo quieren sobrar y entretenerse con él, levanta la guardia. Es un personaje singular que mezcla inocencia y barrio pero que se las rebusca saliendo de las cuerdas.Los personajes impregnadosLos personajes que integran El mayor y las perlas son personajes habitados por las costumbres de barrio. En este caso Pompeya es el sitio donde se nuclean ciertos seres con los que gravita el Macho Soldati. Todos bajo la misma lupa de lo barrial. Con solo hacer un recorrido por algunos de la composición de la familia de nuestro personajes principal, entendemos que se trata de determinada clase social. En esto debemos hacer hincapié ya que es una clase que luego se irá comprimiendo en nuestra sociedad, la clase media baja que terminó de baja a pobre. La descripción de su hogar se delinea en costumbres y roles familiares: el padrastro que obliga, la madre que resguarda a su hijo y la hermanita que molesta. Cada uno de ellos se extenderá en esos papeles temáticos. Irán transitando sus tiempos narrativos sin apuro y con un verdadero logro por parte del escritor, haciéndonos creer que están allí, que son un recorte de la vida en curso.La segunda parte de la obra se inicia con un proyecto de ley sobre el uso del idioma nacional en nuestra republica y es la segunda parte del choque de clases, donde se cruzan dos clases bien distintas. Esta segunda parte es donde Macho Soldati vive una experiencia de iniciación, primero por el lugar que toma en la obra, y segundo, por lo que significa en sí dicha experiencia. Es un acercamiento al sexo opuesto que le dará cierto conocimiento de este y también cierto conocimiento de la clase con la cuál se relaciona. Por último, se debe prestar atención al personaje de la mucama que es quien vendrá a equilibrar las cosas en esta historia del Macho Soldati. Ella es quién dicta la procedencia de ellos y qué es lo que hacen en un lugar que les corresponde solo como algo lúdico o de servidumbre.

El mayor y las perlas guarda el sentido de una época histórica en que se definió una republica y sus años venideros.

El Taller

2009-09-24T06:40:00.000-07:00

Capital Federal, 1982

Situado frente a la placita Serrano, sigue siendo uno de los lugares íconos de la zona de Palermo. Por aquellos tiempos era casi el único pub de los alrededores, porque en su mayoría abundaban negocios de ropa y en general, además de restoranes. Esa noche veraniega, por el clima, se entiende, yo andaba junto a tres amigos de la escuela secundaria nocturna: el Chueco, Yiyo y el gordo Yogi; Yiyo manejaba el Peugeot 504 tomado prestado al padre. La mencionada noche tocaba Celeste Carballo y Paula, una conocida de otra división, que imitaba a la cantante en su postura, su manera de vestir y hasta en su entonación (aunque le faltara esa cara de galleta de campo y los profundos ojos claros), nos había convencido de ir con la excusa válida de que iba a estar repleto de mujeres. Compramos cerveza en un quiosco de la cuadra y nos sentamos a beber en esa baja pared de la plaza, observando a la gente: Paula, en efecto, no se equivocaba, el público que traía Celeste era una gran colección de hembras. Vaciábamos la cuarta botella de Quilmes creo, cuando aparece Paula o Paulita (la llamábamos en diminutivo debido a su tamaño) y apenas nos vio se cruzó a saludar junto con una rubia obesa y muy alta. Intercambiamos unas palabras y volvió a invitarnos, yéndose enseguida de la mano con la rubia por miedo a quedarse afuera. Nos miramos, sobre todo por algunas de las chicas que se amuchaban en la vereda de enfrente, muchas de ellas lindísimas, indecisos porque no nos interesaba en lo más mínimo lo que pudiese ofrecer la Carballo. Eran los tiempos de su primer disco “Me siento cada día más loca” y hacía su recital acompañándose sólo por una guitarra acústica, a lo Joan Baez, la cantante estadounidense de música folk conocida como "La reina de la canción de protesta".
Serían la una de la madrugada, estábamos haciendo correr calculo la séptima botella de cerveza y advertimos que ya había entrado toda la gente y que en las mesitas de la vereda, pese al calor, no quedaba un alma. “¿Qué hacemos?”, preguntó Yogi con la vista clavada en aquellos traslúcidos ventanales cuadriculados de El Taller, por los que se podía admirar a la afición femenina. “No entro”, dijo Yiyo sin dudar y salió disparado hacia el quiosco. Yo estaba tomando del pico cuando salió Paula y gritó: “Chicos, vengan”, con su tono mezzosoprano, haciendo desesperadas señas con los brazos. Nuevamente nos miramos, aunque esta vez el gordo cruzó la calle. Lo seguimos. Pasamos gratis. Recuerdo que sobre la tarima había un pie de micrófono, un atril con partituras o letras y un taburete de hierro cromado. En una ojeada vimos que solamente dos mesas eran ocupadas por hombres. Paula corrió a ubicarse en la otra punta rodeada de acólitas porque justo salía Celeste vestida con un buzo desteñido, pantalón bombilla y zapatillas de lona. Alguno de nosotros, calculo que fue el Chueco, porque se pasaba el día mirando televisión, antes que apagaran las luces reconoció a cara lavada a la actriz María Leal, de jean y camisa acodada en la barra. Al final nos sentamos en una mesa atrás de la escalera caracol por la que se sube a los baños, desde donde no veíamos mucho. Seis muchachos de una mesa cercana nos invitaron a tomar algo y rechazamos enfáticamente la invitación. Pedimos sangría: lo más barato. Celeste arrancó con fuerza, sus incondicionales le festejaban hasta las pifias. El vino era intragable pero no solamente porque fuese barato o porque las frutas estuviesen pasadas, era una cosa en el ambiente que nos inquietaba a los cuatro y lo comentamos al ir dándonos cuenta tardíamente de dónde estábamos metidos. Así fue la historia, Celeste terminó de tocar, bises incluidos y se prendieron todas las luces. Al rato por fin nos rescató nuestra amiga Paula del leve acoso de los chicos de las otras dos mesas. Nos llevó a la suya y presentó a sus amigas. Media hora después íbamos de regreso en el Peugeot insultándonos mutuamente por haber sido tan inocentes, y Yiyo insistía en que si le hubiéramos hecho caso... Pero como se autocalificaba ese gran maestro del surrealismo, el monárquico catalán Salvador Dalí, aquella inolvidable noche de verano los cuatro por igual nos recibimos de grandes masturbadores.

S.F.

A la luz de las cosas

2009-09-17T21:21:00.001-07:00

Hay que hacerse a la luz de las cosas,
estar desvelado, perseguir a la vida.
Tanto los sueños como el futuro,
las ambiciones motorizan,
se trata de un combustible
indispensable para avanzar,
logran que giremos desenfrenados
alrededor de un artificio,
volviendo trascendente
el hecho de perseverar
tratando de establecer
que es posible silbar contra el viento.

S.F.

Manzana de las luces

2009-09-11T10:49:00.000-07:00

Capital Federal, 1986

En un edificio colonial, dentro de cuyos sótanos hacían visitas guiadas para que los curiosos (en su gran mayoría turistas del interior del país o extranjeros), conocieran apenas una parte de las catacumbas que datan de la época de la conquista Española. En esa construcción laberíntica emplazada a la altura del trescientos de la calle Perú, denominada “La manzana de las luces” por la cantidad de edificios públicos reunidos en una sola manzana, extrañamente, en medio de un enorme patio rodeado de altísimos paredones de adobe parecido al de cualquier penitenciaría, al que se ingresaba por una única puerta de doble hoja, en el fondo, al ras del piso, se empezaron a hacer conciertos de Punk Rock.
Asentada la primavera, aquella noche continuaba siendo otoñal, porque barría el lugar (pienso que del sudeste) un viento fresco con olor a tierra húmeda. A la salida del patio, veinte metros hacia la derecha había baños y, pegada a otra pesadísima puerta, también doble hoja y hecha con tableros en madera de roble eslabonia, una barra improvisada atendida de esa misma manera. Si uno recorría los largos y lúgubres pasillos le daba la impresión de que en algún momento iban a aparecer los espíritus de combatientes de las invasiones inglesas.
Poco a poco se fue poblando aquel espacio y sus alrededores; alguien cobraba entrada en una punta y explicaba, no sin dificultad, cómo llegar hasta el área propiamente dicha del concierto. En esa fecha tocaban: Los Corrosivos, La Pandilla del Punto Muerto y Ritual de Brujos, tres bandas totalmente nuevas, como casi todas las que irrumpían por aquellos años, en este caso surgidas de la zona sur del suburbio bonaerense. Por causas de fuerza mayor (llámese escasos recursos monetarios), algún integrante solía aportar un equipo de guitarra, otro el de bajo, la batería, los platillos etcétera, pero siempre el sonido era contratado en conjunto.
Excepcionalmente, promediando la noche, el cielo despacito se fue nublando. Habían dejado que ingresen los primeros espectadores cuando todavía se probaba sonido y, por lo visto, de no contar con un colchón importante de gente iba a rebotar, perderse bastante de lo que se tocara por más que absorbieran las paredes que tenían un metro de espesor. Pero nada de eso ocurrió, el patio se fue llenando, para sorpresa de propios y extraños, y en el momento en que abrieron el show Los Corrosivos quedaba mucho público afuera. Fellini (apodado así por su afición al cine y por tener cierto parecido físico con el director italiano), ya cantaba “¡Sonríe para la foto familiar!”, apoyado en una voz oscura a la manera de Ian Curtis, vocalista de la formación de post-punk británica Joy Division. Después le tocó el turno a La Pandilla del Punto Muerto, típica banda de garage con el agregado de una guitarra cargada de efectos como chorus, delay y flanger al mejor estilo de Dave Evans ("The Edge") y Jorge, su cantante, se encargó de lucirse con: “Nepal para el desayuno”, una de sus mejores canciones. Por último llegó el sonido crudo liderado por una guitarra heavy metal que “cabalgaba” sobre una base de bajo y batería con tendencias percusivas; Fatiga, cantante de Ritual de Brujos, cerró dando alaridos filtrados por una cámara de eco repitiendo “Ritual se estrelló en una autopista, Ritual se estrelló...”, cuando una finísima llovizna ya rociaba ese vasto patio esparcida por el viento en todas direcciones y la gente bullía como si de pronto se hubiese iniciado carnaval, aunque aquello fuese más parecido a un aquelarre.

S.F.

Ilusiones como cometas

2009-09-04T07:40:00.000-07:00

Ilusiones como cometas, antorchas brillantes,
se extinguirán por sí solas en su caída hacia la nada.
Qué peor que prometerse y no cumplir,
esa falacia se volverá iridiscente,
disfrutada en su plenitud, agotada en su astenia.
La venalidad constreñida, los temores más íntimos
tardías afectividades, molidas por los sucesos,
ahogarían a todos los astros.
Quedará sólo un velamen del cuerpo,
una triste remesa de luz interior,
aquello tan radiante como una estrella
confinada en un punto finito del corazón
porque los recuerdos no se pueden elegir.

S.F.

Bela Lugosi club

2009-08-28T08:18:00.000-07:00

Capital Federal, 1987

Todos los viernes a la medianoche, en una vieja galería ubicada sobre la avenida Corrientes, donde al fondo, con entrada independiente por la calle Diagonal Roque Sáenz Peña funcionaba el mítico cine Arte, la periodista Moira Soto junto a varios compinches fundaron un ciclo para cinéfilos que se caracterizaba por pasar películas de suspenso y terror. Le habían puesto: "Bela Lugosi Club", en homenaje al actor Rumano nacido en Transilvana Béla Ferenc Dezső Blasco, quien se hiciera conocido en la década del treinta interpretando al Conde Drácula en teatro y luego en la pantalla grande para una productora norteamericana.
Concurríamos un grupo heterogéneo de oscuros ochentosos a quienes nos gustaba ver películas clase B, o sea de segunda, malas películas rara vez exhibidas en los circuitos comerciales donde chorreada puré de tomates por doquier y sus guiones eran disparatados, cintas a las que también abarcaba el flamante término “bizarro” extrapolado de la palabra inglesa “bizarre”, que significa extraño o extravagante y castellanizado como insólito. Era necesario ser asociado para acceder a las proyecciones y presentar el rojo carnet al día que indicaba apellido, nombre, número de socio y grupo sanguíneo. Nos hacían entrega del The Bela Lugosi Journal, a manera de programa, pero en realidad era una revistita fotocopiada en blanco y negro con ficha técnica, editorial y novedades acerca de la programación. Y animaba la velada antes de cada proyección un grupo de performances orientadas hacia el horror denominado Los Nasogeniano, vaya a saber por qué, que encabezaba la actriz Diana Baxter. Esos cinco seres brotaban entre las butacas, surgían tras bambalinas o bajaban con sogas colgadas del techo, vestidos como si se hubiesen escapado de la guerra de las galaxias con producción Argentina; una música resonante y juegos de luces completaban un espectáculo incomprensible pero en cierta forma divertido.
Recuerdo haberme perdido los primeros cuatro minutos de “Corazón Satánico”, aquella producción dirigida por Alan Parker y protagonizada por un Mickey Rouke en su apogeo y Robert De Niro, culpa de beber demasiada cerveza; haber visto la remake de “La Mosca”, dirigida por David Cronemberg; “El Vampiro infernal” con el inveterado Bela Lugosi; el estreno de “Cielo Líquido”, de Slava Tsukerman y observar uno de los más memorables reestrenos del ciclo: “Sangre de vírgenes”; aquella imposible aventura erótica con vampiros en Bariloche protagonizada por Rolo Puente y Ricardo Bauleo (Emilio Vieyra, su director, filmaría años después clásicos de Sandro y, en plena dictadura militar “Comandos azules”) y algunas vedettes sesentosas de la talla de Susana Beltrán o Gloria Pratt, en cueros y con desmesurados colmillos sanguinolentos y, para sorpresa de todo el mundo, también participaba del reparto la conocida locutora Graciela Mancuso en versión estilizada.
Para la primavera de ese mismo año el ciclo se mudó a la gran sala A-B del Centro Cultural General San Martín y se volvió masivo, perdiendo encanto, hasta que lo levantaron, una verdadera lástima.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2009-08-21T13:05:00.000-07:00

El Indio, manejando un ciclomotor, vendrá de un momento a otro, le entregará y se llevará algo. Deja caer la colilla en las baldosas acanaladas. Tantea el bolsillo de la campera donde están atado y encendedor, negándose a sacarlos. Lo fascina observar cómo se prenden repentinamente las luces de mercurio: sus fogonazos de azufre ardido dándole paso a lo blanco que inunda la bombilla, se desborda sobre zonas del parque esparciéndose hasta empujar el límite de la oscuridad. Compara ese fenómeno relacionándolo con lo que se produce en su cerebro cuando aspira cocaína, pero en particular si se la inyecta; la mente en blanco, repite esta vez en voz alta y se rasca una rodilla. El disparatado análisis lo entretiene por un rato, aunque no logra alejar su angustia. La espera se dilata, mira el reloj pulsera, chequea mentalmente la hora que creía que era, constata en el celular. Sacude la cabeza, baja los ojos y distingue un insecto negro visible entre las piedras coloradas del camino. Sus cuatro pares de patas reavivan la impresión, el intenso recuerdo de aquella araña panzuda aplastada de muy chico. No había dudado ni un segundo, sin embargo, ante su sorpresa, apenas sintió el crujido bajo la suela, aparecieron cantidad de minúsculos arácnidos que huían hacia todas direcciones con sorprendente rapidez. Tampoco dudó, se puso a pisar a ciegas, angustiado por saber que muchas sobrevivirían.

Fragmento de un capítulo de la novela inédita de Sergio Fombona.

Armazón humana

2009-08-14T09:42:00.001-07:00

Uno debe inventarse un suelo donde hacer pie,
y dentro de lo posible, mantenerlo,
marchar siempre, mejor hacia adelante.
Aunque también convendría
inventarse un camino sobre ese suelo,
larguísimo, casi sin fin, y errarlo siempre recto,
mirando a la distancia.
Entonces habría que inventarse un panorama,
donde siempre estén clavados,
sucediéndose, el sol y la luna,
en el cual haya nubes de algodón y celestial firmamento,
por las noches azul profundo, titilantes constelaciones.
Valdría la pena, además, inventarse un Yo para poder ser
y siempre buscar armonía,
descubrir, en el silencio, a quien nos completa.
Pero sería absolutamente fundamental
inventarse un destino
florido y rimbombante,
poblado de tañidos y aplausos
y nunca desorientarse, siempre ir,
orgulloso, sin pestañar, de cara al temporal.

S.F.

Estadio de Vélez Sarsfield

2009-08-07T13:39:00.000-07:00

Capital Federal, 1981

Lo primero que recuerdo de ese domingo caluroso de febrero parado en un escalón del José Amalfitani, es un espectáculo de láser que iluminó parcialmente el estadio a oscuras, con haces de luces verdes y rojas cruzando de tribuna a tribuna por todo lo ancho y largo del enorme rectángulo poblado a reventar. Aquello era tan novedoso para nosotros como la guerra de Malvinas que el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte nos declararía un año después. De banda telonera había tocado una totalmente desconocida llamada Zas, que hicieron su set rapidito, nerviosos y sonando mal. El maestro de ceremonias no era otro que el archi beatlemaníaco Juan Alberto Badía, quien transmitiría en vivo y en directo para canal nueve el recital completo de Queen, que también se pasó por Radio Rivadavia. Yo había ido acompañado por mi amigo Jorge y por dos tipos “grandes” de veintisiete años; uno de ellos, el que por suerte nos llevó en su Fiat 1100, cantaba y tocaba guitarra con ínfulas de Spinetta sólo por tener sus mismas iniciales: LAS. Al otro, que apenas si cabía en el 1100, llamado Carlos, nunca supe con certeza por qué le decían el gordo Duque, ya que no le faltaba una: además de estar muy entrado en carnes y medir un metro ochenta y cinco, era morocho y bizco y usaba unos enormes anteojos “culo de botella”. Por otra parte a simple vista daba un poco de temor pese a que, en realidad, como suele suceder con muchos grandotes, era un pan de Dios, dirían las comadres. El asunto es que estábamos los cuatro sudando y adivinando instancias del espectáculo porque, a decir verdad, desde la tribuna popular donde lo veíamos los músicos parecían muñecos de torta y el sonido por momentos llegaba con un delay de varios segundos o rebotado. Esta era la primera vez que Queen venía a la Argentina (iba a ser la única que tocara en Sudamérica, aunque en aquel momento no lo sabíamos), y la gira se llamó: “South America Bites The Dust”. Estrenaban el disco The Game y yo tenía una enorme expectativa por oír los temas clásicos y sin falta los tocaron; lo mejor fue que era una banda profesional en toda la acepción del término y Freddie Mercury, el cantante, estaba en su plenitud física y artística, al igual que el resto de los integrantes, por aquel entonces treintañeros. El público cantaba o coreaba los temas como si los supiese de memoria, y no faltaron los cantitos típicos a lo hinchada de fútbol pidiendo alguna canción en particular o para reclamar bises. Siempre, se supone que por respeto, a lo que ganan, los vocalistas extranjeros aprenden a repetir por fonética en un mal castellano: “Muchas gracias Buenos Aires”, o algo por el estilo, y con ese detalle e incluso poniéndose la remera con los colores de la bandera del país en el cual actúan creen, y casi por regla lo logran, comprarse al espectador local; pero en este caso fueron más burdos, quizá como consecuencia del gobierno de facto: directamente hicieron subir al escenario a un joven Diego Armando Maradona. Cuando terminó el espectáculo y logramos abordar el Fiat 1100, esquivando a la policía montada, o sea, de a caballo, y a todo el resto civil y uniformado, las tanquetas del ejército, motociclistas y patrulleros que rodaban el perímetro del estadio y por lo menos cinco cuadras cortadas a la redonda, fuimos a cenar lejísimo de donde estábamos, a un bodegón del centro. Me acuerdo claramente que lo charlamos con Jorge por lo bajo y pedimos algo barato para compartir, mientras los grandes comían a lo chancho. A la hora de pagar lo hicimos a la romana, y, por supuesto, no sólo nos quedamos sin un centavo, sino que volvimos a nuestras casas famélicos como si lo hubiésemos hecho a pie desde la mismísima cancha de Vélez.
A la semana, fue chocante ver en blanco y negro la repetición de aquel recital que habíamos presenciado empequeñecido por la distancia, y que esa escala de grises apagando la brillantez de tanta luminaria tornaba vetusto. Emulando lo que se dice en algunas películas que piensan los indios norteamericanos cuando son expuestos a una cámara fotográfica, aquella marchita “grisura” le quitaba, en cierta medida, el alma a los Reina.

S.F.

Soportar es la premisa

2009-08-01T12:41:00.000-07:00

Ante la inminencia del dolor,
un dolor profundo que carcome
no hay defensa ni ataque,
apenas un dudoso contrapeso
en el hilo del que se pende.
Aunque esté muy lejos de ser tolerado
encuentra equilibrio la propia laceración,
nunca se pierde el vínculo profundísimo de lo que se es
y la nervadura del tiempo hará su propio nudo
estirará el cartílago, suturará la vena.

S.F.

New York City

2009-07-25T08:44:00.000-07:00

Capital Federal, 1987

Era jueves por la noche, a minutos de entrar al viernes, y en aquella famosa discoteca situada sobre la avenida Álvarez Thomas en el barrio porteño de la Chacarita, a quien el cementerio le da nombre, estaba por tocar una banda de pop y rock española, más precisamente venidos de Galicia, llamada Os resentidos. Su vocalista era un pelado cuarentón que al salir a escena anunció a los gritos por el micrófono: “Somos Os resentidos de Vigo, gora Vigo Camasutra...” entre otros disparates inentendibles. Yo fui acompañado por mi amigo Mesmar Philipp, cantante de Psiquis, y recuerdo haber comentado con él, el hecho no menor de que en ese mismísimo escenario, siete años antes, haya tocado otro trío un poco más famoso: The Police. La discoteca tenía varias barras, sector VIP (Very Important Person), reservados, y los típicos silloncitos tipo puf rodeando ciertas paredes. Nuestras entradas las había conseguido de manera gratuita mi amigo, así que me tocaba a mí invitar tragos. Los gallegos sonaban fuerte y cantaban en castellano, no sé si por hacernos una deferencia porque, la verdad, habíamos oído un sólo tema de esta banda y ni siquiera nos acordábamos cuál. Lo que sí se puede asegurar es que trasmitían la energía necesaria para que a la música que interpretaban correspondiese denominarla rock. Pero lo claramente interesante en esa ocasión fueron los concurrentes: se podían contar desde habitués setentosos hasta darks, pasando por las “rubias” producidas o alguna que otra chica hippona con largos pollerones, punkis, post-modernos y roqueros clásicos, en fin, un cóctel tan estrafalario como agradable porque no hubo mayores problemas de convivencia. Cuando terminó la actuación de los gallegos aquello fue nuevamente una discoteca convencional, muchos de los concurrentes empezaron a irse y otros, como Mesmar y quien les cuenta, decidimos quedarnos y fuimos a la barra que estaba cerca de la entrada a por unos traguillos más. Mezclados entre los invitados descubrimos algunos personajes que nunca faltan a las invitaciones de favor: Divina Gloria, trepada a un taburete y a unos pesados zapatones similares a los que usan los lisiados; Marciano Cantero, cantante y bajista de Los Enanitos Verdes, con anteojos de gruesísimos vidrios verdes, parecía registrarnos a todos como si fuésemos de otro mundo; Mc Phantom, un personaje inclasificable que hacía efectos de sonido con la boca e imitaba voces de doblajes de series y películas norteamericanas en la televisión Argentina. Tanto a mi amigo como a mí se nos había agotado el capital, pero debíamos quedarnos por lo menos hasta las cuatro de la madrugada; antes de ese horario iba a ser imposible encontrar un colectivo. Vaya a saber a qué hora salimos a la calle y nos sorprendió ver en plena vereda, parado solo, al pelado cantante de Os Resentidos.
—Buena banda— digo y le tiendo la mano espontáneamente.
—¿Pues os ha gustado?— pregunta y aprieta con fuerza. —Hoje hemos sonado de la hostia— agrega con una sonrisa y me suelta la mano.
Se detiene un auto y sube del lado del acompañante. Baja la ventanilla y, antes de que acelere nos grita: “Viva a República Galega”, sacando el brazo con el puño cerrado y en alto.
De pronto, con mi amigo Mesmar, nos dimos cuenta de que estábamos vivando a la República Gallega en la puerta de New York City, frente a las miradas inamistosas de los patovicas y no pudimos aguantar la risa.

S.F.

El peso de las cosas

2009-07-18T06:50:00.000-07:00

Si la felicidad tuviese volumen
y se pudiese comprar por litro o kilo
en un miserable mercado,
y también la personalidad se vendiese al por mayor,
tanto como el carisma, la alegría, el talento o el amor.
Si la franqueza se consiguiese tasar y pesarse
en tamaños y equivalencias,
todo sería fácilmente valorizable,
y algo pequeñísimo, de pronto,
se volvería gigantesco o viceversa,
como suele suceder con las piedras preciosas o el oro.
Sin embargo, es en aquello que no subyace,
silenciado y hasta encubierto,
donde muchas veces está lo auténtico
o algo que se le parece bastante.

S.F.

La nueva Esquina del Sol

2009-07-12T09:02:00.000-07:00

Capital Federal, 1986

La Esquina del Sol se había mudado justo en una de las cuatro aristas donde la avenida del Libertador se cruza con la calle Olazábal, en el viejo barrio de Belgrano. Me acuerdo que se accedía subiendo por una estrecha escalera a ese salón rectangular pintado íntegramente de color negro, que a la izquierda tenía una barra importante, al fondo un escenario elevado a largos tres pies del piso y todas las ventanas tapiadas. En aquella madrugada de sábado tocaba Sumo y el recinto parecía reventar por tanta concurrencia. Igualmente nos cruzamos con algunos conocidos, como por ejemplo Sergio Aisenstein, tan parecido a Rod Stewart, quien había sido uno de los dueños del Café Einstein y años después de Nave Jungla. Lo digo en plural porque hablo del grupo de amigos que me acompañaban: Kalenchu, cantante de Los Mutantes del Caos, su hermano, el Gordo Maner, y July, guitarrista de Antihéroes entre otros, con quienes por último nos ubicamos en la tribuna hecha con tablones como de cancha de fútbol, apoyada contra la pared unos metros a la distra o right (hubiese dicho Luca Prodan) del escenario, enfrentados a esa ostentosa barra, bien provistos de tragos coloridos. Desde ahí, mis amigos y un servidor podíamos observar casi todo sorteando las molestas columnas que sostenían aquella simple estructura de hormigón. El espacio ya se había viciado de humo, perfumes y otras yerbas y abarrotado se volvía irrespirable. No estaba anunciada ninguna banda telonera y Los Sumo se hacían rogar, por ese motivo todo el mundo empezó a impacientarse, al punto de pedir a viva voz su presencia reforzando aquel pedido con palmas y un coro futbolístico ensordecedor que, por momentos, llegó a cubrir la música del lugar.
Finalmente los Sumo salieron al ruedo y con la primera canción La Esquina estalló, todos cantábamos las letras o, mejor dicho, como en mi caso, chapuceábamos en un inglés apenas fonético. Varios empezaron a poguear delante del escenario y el público se fue abriendo hacia donde pudo. También, a su vez, unos pocos escupían a los músicos al mejor estilo londinense, apuntando a la cara. Duramos nada sentaditos en aquella tribuna, ya al primer acorde de "Mejor no hablar..." saltábamos y gritábamos en medio de la pista como obligados a pisar brasas. Siempre al frente de la banda, regulando cada efecto de su cámara de eco, Luca acometía vestido con su legendaria campera de cuero negro y esos anteojos para no ver que en los cristales oscuros resaltaban espirales mal pintados de color verde y rojo; haciendo su particular función en el tema Heroína, cuando se frotaba, sin parar de cantar, un sobre entero de shampoo por la cabeza rapada.
Aunque debo confesar que en mi caso aquel enorme espectáculo concluyó de forma fatídica. Circunstancialmente me separé de mis amigos para ir al baño y de camino tuve un reencuentro con una punkita hermosa con quien había curtido (tenido relaciones, para ser claro), hacía apenas unos meses. Conclusión: pedí cantidad de vodkas en esa desplegada barra, besé a la punkita durante un disco entero de Sumo bajo molestas luces y no recuerdo más. Algo me contaron mis amigos pero no viene al caso. Lo bueno es que fui a ver a Sumo en otro antro a la semana siguiente y, de haberme vuelo a encontrar con aquella punkita, estoy absolutamente seguro de que hubiese terminado la noche de la misma manera.

S.F.

2009-07-05T10:14:00.000-07:00

Unos minutos en el mundo
un día soleado
soberbia de juventud.

Esa prenda celeste
tendida en la soga
muestra hacia donde va el viento.

Tabaco cubano
yerba mate misionera
un lápiz chino
no mucho más.

S.F.

Gracias nena

2009-06-26T14:58:00.000-07:00

Capital Federal, 1987

Para conocer Gracias nena había que tomar por la avenida Dorrego hasta la altura del barrio porteño de la Chacarita. Recuerdo esa noche como desgraciada, y lo digo en serio, porque salía con una chica lindísima de veinte años llamada Liliana quien, en plena cola para entrar se sorprendió y no tuvo ningún prurito en anunciarlo a viva voz, dando saltitos como una fanática sesentosa de The Beatles, cuando vio bajar de un llamativo auto rojo al cantante de Suéter, Miguel Zabaleta, acompañado por Fabiana Cantilo, que ya no cantaba más en Los Twist y Claudia Puyó (una de las Janis Joplin vernáculas). “Pará, callate loca...”, le decía al oído y tironeaba del brazo sin saber dónde esconderme. Aquella fresca noche de viernes tocaba la banda Clap, lo más parecido a los Talking Heads locales y entre el público en general había otras tantas figuras reconocidas del mundillo rockero doméstico a quienes hacían pasar. Me acuerdo que a esa vieja casona de amplias habitaciones pintadas de blanco convertida en pub, se ingresaba por un pasillo donde debía abonarse la entrada y, cruzando una puerta, a la izquierda, uno llegaba al ambiente mayor, agrandado por haber demolido varias paredes divisorias. Su escenario, bastante cómodo, arrancaba a la altura del ventanal anulado del que siempre mantenían cerrados los postigones de madera como en una casa desabitada.
Una vez adentro nos dirigimos directamente a la barra dispuesta al final del salón. Al costado había un cuarto que funcionaba como sitio exclusivo donde se reunían casi en su gran mayoría músicos, periodistas y grupies. Pedí cerveza y noté que Liliana, Lili como la llamaba, seguía un poco inquieta, fumaba un cigarrillo tras otro mirando hacia aquel lucido VIP. Yo mantenía un atado sin abrir para no tener que ir a comprar justo en medio del concierto. Jamás voy a olvidarme que apenas por segundos vi una señal en su expresión y supe que mi destino con Lili estaba marcado. Por suerte para mí enseguida arrancó la banda. Sonaban ensayados, lo que equivale a tocar bien, dependiendo sólo de las composiciones musicales, que no es poco. Lili era vistosamente alta, de ojos verdes y larga cabellera colorada, aún más vistosa si se le daba por bailar; para peor, a mí me parecía todo el tiempo que la miraban todos los tipos, incluso las chicas. Había salido en tropel del VIP el mundillo rockero completo y Lili se distanciaba confundiéndose entre la gente y yo tenía que perseguirla con un porrón de cerveza en cada mano. Sólo se acordaba que existía para pedirme un cigarrillo o beber un trago. En un momento la banda hizo un alto y yo aproveché para ir al baño que quedaba en los fondos. Cuando volví había perdido de vista a Lili. Confieso que me desesperé y recorrí como un demente el lugar de punta a punta, después salí hacia la calle lo más rápido que pude movido por un presentimiento, y apenas alcancé a verla subirse al Toyota Celica rojo fuego de Miguel Zabaleta.
Poniendo mi mejor cara de póquer di media vuelta y caminé el metro y medio que me separaba de la puerta donde había un grupito de New Wave pugnando para ingresar. Lo único que atiné a decir, atravesado por cierta terrible resignación, aunque también por cierto raro tipo de alivio, mientras le mostraba alzando un brazo por sobre las cabezas peinadas con gel de los que me antecedían un atado de Camel sin abrir a la chica de la entrada quien, como si se espantara una mosca del ojo me hizo un gesto con la mano para que pasara, fue, justamente: gracias nena...

S.F.

El verdadero motivo

2009-06-18T06:36:00.000-07:00

Hay un momento en el que nada pareciera estar es su lugar
resuenan sirenas que, como la fiebre, nos advierten sobre lo ocurrido.
Se siente el peso de la osamenta, latidos neutros,
desvelo y sueño al mismo tiempo.
Toda tiranía representada en el estado de los hechos,
implacable vorágine de ya no ser, el verdadero motivo.

S.F.

Caras + Caras

2009-06-10T08:09:00.000-07:00

Capital Federal, 1988

Caras más caras se encontraba emplazado en una casona de Palermo, al mil y pico de la calle Billinghurst. Como típico pub de los ochentas consistía en un largo salón donde, opuesto a la calle, tapiando un clásico ventanal, habían colocado la barra. Y en la otra punta, al fondo, lugar en el que además se encontraban los baños, entre un mar de mesitas y sillas de pino Paraná estaba ubicado el escenario, en realidad esa tarima en la que apenas cabía una batería de cinco cuerpos. Yo, extrañamente, aquella noche había ido acompañado por una parejita de novios que parecían hermanos. Tocaba Don Cornelio y la Zona (intrigante nombre para una banda de rock, en realidad para cualquier cosa) y su cantante lucía un moderno corte de pelo y la barba crecida en la pera, emulando al Luis Alberto Spinetta del trío Invisible, algo que a posteriori trataría de hacer también con los falsetes. La parejita quiso que nos sentáramos bien adelante, precisamente contra la pared donde, arrimados a las patas de las mesas, pasaba una parva de cables que venían de la consola de sonido, colocada por cerca de la mitad del boliche. Recuerdo que el local se fue llenando y ese clericó aguado que nos sirvieron, obviamente escogido por la parejita de hermanos-novios que habían juntado sus sillas y se la pasaban tomados de la mano. Ya me estaba inquietando, sobre todo porque la parejita, a quien en ningún momento vi besarse, hacía un largo bache de silencio, pero por suerte al rato bajaron las luces, se dispusieron los músicos y arrancó el espectáculo. Don Cornelio se lanzó con un tema fuerte, aturdidor, una gran bola que debían ir moldeando, cosa que no hicieron. Aunque lo verdaderamente preocupante ocurrió al tercer tema, hubo una pequeña explosión y, de pronto, la banda se detuvo en seco. Nunca supimos si justo fue en un empalme de los cables o por un toma corriente mal enchufado, pero cuando ella, la integrante femenina de la parejita, volcó torpemente con el brazo aquella jarra de vidrio llena del clericó que recién habíamos pedido se cortó todo. Calculo que porque estábamos muy cerca se oía la voz del cantante que continuó por unos segundos hasta advertir la irregularidad. Ni siquiera se escuchaba la percusión, dado de que el baterista tenía una electrónica con cuerpos hexagonales, que pasó a ser muda como las que se emplean para aprender a tocar ese instrumento. Enseguida prendieron todas las luces. Ya el público murmuraba, chiflaba y después empezó a insultar, mientras el cantante pedía calma a los gritos haciendo un gesto con los brazos a media altura y como ventilando las palmas abiertas de sus manos. Los demás integrantes del grupo, molestísimos, permanecían en sus posiciones esperando una rápida respuesta. No puedo contar con palabras la vergüenza que pasé cuando el sonidista, rastreando la falla como un sabueso, se agachó bajo nuestra mesa. Para mí la reparación duró años. Atiné a levantarme y a ver que la mayoría de la gente (vestidos con ropa de marca y perfumados), incluidos los músicos, nos continuaba mirando con caras de pocos amigos. La parejita seguía sentada como si nada, tomados de la mano, y yo recuerdo el gesto, se me había clavado una imposible sonrisa nerviosa y me sentía enfermo de golpe, realmente mal.
El problema se subsanó, volvieron a tocar pero yo había ido a parar lejos de aquella amorosa parejita, a quien ahora observaba desde la barra, subido a un taburete, bebiendo mi segunda botella de vino blanco bien frappé que, haciéndome cosquillitas al caer por la garganta, finalmente fue aclimatándome, hasta conseguir que me importaran un carajo todas aquellas caras de quienes permanecían sentaditos en sus mesitas disfrutando del espectáculo, como si estuviesen en una aburrida reunión familiar o en una butaca del teatro Colón y ni por asomo en un recital de rock.

S.F.

Indivisible

2009-06-02T13:18:00.000-07:00

Todo aquello en lo que creíamos,
todo eso que compartimos
todo esto que sostenemos,
como todo lo demás,
anterior y posterior, reverso y anverso
expresa a una obstinada totalidad,
más allá de nuestras absurdas ínfulas humanas.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2009-05-27T11:06:00.000-07:00

Ahora se ve a sí mismo poniéndose de pie. Va hacia la cocina en busca del cuchillo empleado por Dora para trozar pollo. Lo halla escurriéndose en el secaplatos. Empuña el mango con el acero del filo dentado hacia abajo. Vuelve y sin decir palabra se para a medio metro de su madre. Ella conserva el cuerpo inclinado hacia el centro de la mesa, su espalda está bien separada del respaldo de haya. Dante levanta el brazo, el vértice de la hoja de veinte centímetros queda suspendida a la altura de su sien derecha. Ahora observa movimiento en los labios de su padre, habla como en cámara lenta. Dante no escucha. Ahora lo ve soltar los cubiertos y levantarse. En el mismo momento su madre gira la cabeza, se le cae la copa y estalla en el piso, emite un grito que a Dante se le antoja mudo. Entonces calcula la cuchillada para evitar que impacte contra el respaldo.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

Bajo Harlem

2009-05-19T15:40:00.000-07:00

Capital Federal, 1988

Bajo Harlem funcionaba en un primer piso sobre la calle Marcelo T. de Alvear, a diez metros de su intersección con Montevideo. Para acceder al boliche había que subir por una empinada escalera de cemento: el local en sí era reducido, su barra chica y algo improvisada, tenía unos ventanales de vidrio pintados de azul que daban peligrosamente hacia la vereda. Ni bien entramos con mi amigo Marcelo, apodado el Virginiano loco, comentamos que todavía se iba a demorar un buen rato el concierto porque faltaba gente, concierto panfletariamente promocionado en las semanas anteriores por los propios músicos, como se estilaba en aquel momento. También comentamos lo defectuoso, por no decir malo, del sonido ambiente; recuerdo haber criticado hasta la música y el Virginiano loco, que llevaba un peinado similar al del vocalista de la banda británica The Psychedelic Furs de quien tenía cierto aire, me señaló el pésimo estado de los parlantes. Después pedimos unos tragos, en realidad ginebra sola porque nuestro presupuesto no alcanzaba para mucho, y advertimos que llegaban cada vez más chicos con corte de pelo y remeras de The Ramones. “Pero hoy tocan Todos Tus Muertos”, exclamamos con mi amigo, indiferentes a la banda soporte que hacía su debut. Alguien nos explicó que era un cuarteto de veinteañeros desconocidos llamado Attaque 77 y contaba con dos hermanos en su formación: Federico Pertusi en voz y Ciro Pertusi en bajo y coros. Evidentemente el Virginiano y quien cuenta estábamos al tanto de que aceptar ser banda soporte en el circuito capitalino y del gran Buenos Aires era sonar con suerte regular o, por lo pronto, siempre peor que la banda principal; pero en el caso de Attaque esa noche se conjugaron ambos problemas. Cuando por fin salieron los Ramones locales sus adeptos, agolpados frente al pequeño escenario, sin perder tiempo armaron un pogo en el que también participó público de Todos Tus Muertos: con el Virginiano enseguida nos movimos hacia un costado decididos a hacer durar la ginebra. Ya desde el primer tema a Federico no se le entendía nada, balbuceaba sostenido a duras penas por el pie de micrófono porque se caía de la borrachera, así que, básicamente, las canciones eran cantadas por su hermano. Con el correr del show Federico empezó a tambalearse como un boxeador grogui, aunque lograba mantener la vertical a cada bamboleo perdía otro poco el equilibrio, hasta que en un momento se derrumbó y empuñando el micrófono cayó hacia adelante. A sus acólitos los tomó por sorpresa, pero parecían disfrutar de la entrega de su ídolo imaginando que era parte del espectáculo y apenas algunos llegaron a manotearlo antes de que chocara feo contra el piso. La banda siguió tocando mientras entre unos cuantos seguidores lo levantaban con la intención de que volviera a subir. No hubo caso. Federico quedó ahí, doblado en el suelo, asistido por una chica con prolijo flequillo negro, quien intentaba denodadamente afirmarlo contra la pared lateral, donde estábamos con el Virginiano resguardando nuestros respectivos vasos de ginebra Bols viendo, sin saberlo, el nacimiento de una banda del rock nacional.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2009-05-07T05:53:00.000-07:00

Advierte pocos coches particulares, menos taxis, colectivos. Maquinalmente está yendo hacia el parque donde sella negocios con El Indio. Ve hombres pasear perros, otro con diarios bajo el brazo, mujeres que compran flores. Se cruza a dos chicas vestidas con faldas ajustadas y muy cortas, le parecen recién salidas de una discoteca. La más linda bosteza, su amiga sigue hablando. Ni lo miran. Walter se da vuelta, las graba en la memoria. Avanza unos pasos y vuelve a darse vuelta. Eso, dice, ante un semáforo. A los veinticinco una de quince, a los treinta y pico una de veinte, a los cuarenta largos una de veinticinco y a los cincuenta una de quince. Sonríe y retoma la marcha. Plata, quiero plata, dice en voz alta. Recorre la plaza donde en los juegos hay madres vigilando a sus hijos, un grupo de ancianos vestidos con joggings repiten ejercicios gimnásticos sobre el césped, un vendedor de pochoclos hace sonar incansablemente la corneta.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona

Cemento discoteca

2009-04-29T19:21:00.000-07:00

Capital Federal, 1986

En el barrio porteño de Constitución, sobre la mano par de la calle Estados Unidos, uno se extrañaba con el frente totalmente oscurecido de aquel enorme galpón transformado en discoteca. Para la fecha en cuestión habían anunciado al grupo de teatro alternativo La Organización Negra que estrenaba U.O.R.C. Teatro de Operaciones, definida por sus propios integrantes como: “un conglomerado de operaciones teatrales en estado de ficción con los espectadores”. Por ser viernes, en una fría noche del mes de julio, resultaba curioso que esa interminable fila para sacar entradas se alargara hasta la esquina de la calle Salta. Sin embargo, había otra fila no menos importante de invitados en dirección contraria, y en la vereda opuesta se ubicaban los indecisos o quienes querían entradas de favor, porque el ingreso previsto de veintitrés a veinticuatro era muy estricto, debido a que tenía un cupo. Recuerdo que mezclada con el público invitado se destacaba por su altura la actriz Susú Pecoraro, el gesticulante locutor peruano Hugo Guerrero Marthineitz y el actor habitué franco argentino Jean Pierre Noher entre otros notables talentos artísticos. Las intervenciones de La Organización Negra por lo común resultaban un suceso en sí mismas, convocando gente de diversa procedencia y edades, escondían la particularidad de causar ciegos consentimientos o férreos rechazos, casi en partes proporcionales. Aquella noche estaba acompañado por María Marta, mi novia, quien al oír algunos pocos comentarios previos me empezó a tirar del brazo para que nos volviéramos, y yo trataba de convencerla utilizando la lógica, diciéndole: “vos estás loca, cómo te van a mojar en una obra de teatro y peor todavía en pleno invierno”, ante la sonrisa cómplice de mis mejores amigos.
Adentro, en la pista que mantenían totalmente sombría, advertimos que el show se iba a producir sólo en ese ámbito cuando nos fueron haciendo pasar. De pronto, explotó un trueno en la cerrada oscuridad y, por tramos, empezaron a prenderse reflectores y láser, los cuales destacaban a varios hombres o mujeres colgados de arneses. Subido a una torre había un muchacho con chaquetilla militar que rompía tubos fluorescentes en la espalda de otro fornido, también vestido con ropa de fajina y borceguíes, y, paralelamente, en distinto sector, una chica muy delgada daba volteretas en el aire mientras recibía una catarata de agua. Los asistentes, desacostumbrados a ser partícipes de espectáculos, casi inmediatamente nos amuchamos contra los rincones. Apelando a sostener la dinámica se sucedían los números, en esa amalgama especial de teatro y circo, donde en ningún momento se hacía uso de palabras. La música, en gran medida original, o sea, compuesta para ese trabajo, retumbaba acorde a los movimientos de los actores, recargada de sonidos percusivos y melodías interpretadas con sintetizadores o guitarras eléctricas. En suma, aquello pretendía ser una experiencia envolvente que no dejara tiempo para pensar; todos éramos partícipes activos, nos sentíamos inmersos en una especie de tren fantasma en el que iba apareciendo un elenco monstruoso y nos sorprendía y desplazaba cada vez terminando acorralados. En medio de la batahola perdí a mi novia y amigos pero, por suerte, al rato terminó el espectáculo y se encendieron las luces y una amplia mayoría marchamos presurosos hacia el lado de la larguísima barra de cemento.
Cuando volvimos a encontrarnos con María Marta recién ahí, digo, en ese instante, ella y mis supuestos mejores amigos, que seguían impolutos, a las risas me hicieron notar que yo parecía escapado del festejo de la obtención de un título universitario, aunque no fuese el único ni mucho menos salpicado y tiritando en aquella gélida madrugada sabática.

S.F.

Hay años que no son tan bonitos

2009-04-11T08:26:00.000-07:00

En aquella casa, pero sobre todo en aquella pieza, había permanente olor a mierda. El propietario mandó construir aquella pieza arriba del pozo ciego para aprovechar el contrapiso, por ese motivo las paredes exudaban humedad y en sectores del piso se abrían pequeños boquerones. En aquella pieza nació Walter. Florencio Varela, el rostro asténico de su madre y el par de casitas en esas parcelas con calles de tierra, zanjones y altos palos de eucaliptos de donde pendían cables, es todo su recuerdo. La consciencia de que el olor era malo, a Walter se la proporcionó las vociferantes quejas de su madre. Él sólo gateaba sobre el cemento helado bordeando un brasero, y en época estival, cuando por suerte se evaporaban un poco las aguas servidas, moqueaba en medio del barro. Sabe que debió ser muy joven su madre y que estaba sola. En realidad intuye que había más gente, vecinas, tías o comadres y también hombres. Se ve en la pieza de aquella casa maloliente, antes de reconocer al que llamó papá por error, antes del nacimiento de sus hermanos, de la violencia.

Fragmento de la novela inédita de Sergio Fombona.

Por eso tantas veces la tristeza

2009-04-03T05:41:00.000-07:00

Verdades dolorosas, de un tiempo indivisible, ilusiones marchitas, están soldadas al corazón; también permanecen en los sueños renovados, en las risas espontáneas, en el final de cada invierno, en esa constante batalla con uno mismo. Pero queda suspendido en el reverso de los individuos, como resabio de sustancia muerta, aquello que se guarda en el silencio por no ser dicho, víctima del orgullo o de la cobardía.

S.F.

Blue's

2009-03-27T14:16:00.000-07:00

Capital Federal, 1985

Lo que cuento ocurrió en una noche cualquiera, de aquellas asfixiantes de diciembre, ganada por la baja presión y una total falta de viento; o sea que la atmósfera se prestaba para el desmayo. Con un amigo llegamos al lugar ubicado sobre la calle M. T. de Alvear donde una amplia puerta de entrada, que se cerraba al inicio de los conciertos, nos dio cabida a un pub al mejor estilo Inglés. A esa hora había pocos concurrentes y elegimos sentamos en una de las primeras mesas, rápidamente reconocimos que el tema que pasaban era de The Specials. Recuerdo la grata sorpresa al advertir que nos servían una jarra enorme de cerveza tirada, a unos metros se encontraban los chicos de La sobrecarga ultimando detalles en la consola de sonido y nos llamó la atención, lo comentamos, que en esa pequeña tarima que hacía las veces de escenario hubiese tantos instrumentos. A la media hora, calculo que iríamos por la segunda jarra, nos dio la impresión de que Blue’s ya se estaba llenando, principalmente porque flotaba humo de cigarrillo por todo el ambiente, producto de la inexistente ventilación. En un momento nos miramos por sentirnos algo desubicados frente a los muchachos, en su mayoría rapados, con sombrero y anteojos negros, y las chicas, que llevaban el pelo corto y vestidos cuadriculados como tablero de ajedrez. Pedimos otra vuelta de cerveza y, de pronto, sonó una frenada terrible. Nos dimos vuelta creídos que había habido un choque en la calle, pero vimos cómo estacionaba justo delante de la puerta, de la mano izquierda, una Combi blanca. Había empezado otra canción de The Specials y el barman subía el volumen al máximo en el preciso instante en que descendían del vehículo, de a uno en fondo, Los Cadillac 57. Correspondía a una especie de entrada triunfal o un ritual, seguramente a pedido de los artistas, de cierta manera lo confirmaban sus sonrisas, lo comentamos. Tomaron posición sobre la tarima, enseguida se apagaron las luces, cerraron la amplia puerta, se cortó la música y largaron con toda la furia de la que eran capaces, su primer tema. Casi al unísono, como en una puesta en escena, algunos fanáticos se pusieron a saltar y a cantar peligrosamente cerca de nuestra mesa. Así que nos levantamos, jarra en mano y nos ubicamos más atrás. Mi amigo y yo estábamos tanteando ese ritmo nuevo que, fusionado con el punk del Reino Unido, provenía de la isla como gran parte de la música que nos interesaba por esa época y, de paso, queríamos emborracharnos. Los Cadillac 57 tocaron todas las canciones de lo que tiempo después nos enteraríamos que sería su primer disco, incluso tuvieron que hacer varios bises.
Finalmente, aquella noche, una vez de vaciar la cuarta o quita jarra, mi amigo y un servidor descubrimos de primera mano a qué llamaban ska, por lo menos en Argentina. Nos habíamos informado bastante y ya llevábamos oído a los Madness y a los Specials, y por supuesto teníamos conocimiento sobre los barrigones chicos rudos que en los pub londinenses bebían cerveza y se boxeaban por deporte. A la salida, en esa misma calle céntrica, nos recibió un diluvio. Con mi amigo ni lo dudamos, aunque comentamos entre risas que nos hubiese venido bien el sombrero de ala corta que usaba el cantante. Envalentonados por el consumo excesivo de bebida alcohólica, decidimos emular a aquellos duros chicos británicos, entonces nos abrazamos y, sin que nos importara quedar hechos sopa, fuimos coreando: “Voy caminando, no puedo coordinar... no puedo coordinar... afirmados el uno en el otro hasta vaya a saber cuál barrio porteño.

S.F.

Reseña de Enrique G. Gallegos, sobre "El Mayor y las perlas.

2009-03-20T06:45:00.000-07:00

El Macho Soldati en Buenos Aires. A propósito de la novela El Mayor y las perlas de Sergio Fombona
Alfonso Reyes señalaba que Argentina y México representaban “los dos fundamentales modos de ser que encontramos en Hispanoamérica.” Aunque el texto de Reyes se inscribe en una polémica por el desciframiento de las identidades nacionales tan en boga a principios del siglo XX, cabría preguntar si Argentina y México siguen siendo los dos polos culturales de Hispanoamérica. Quienes hemos vivido en ambos países tenemos la “sensación” de que así es. Sus publicaciones, escritores, poetas, narradores, revistas y editoriales dan cuenta de ello.Es cierto que durante las últimas tres décadas del siglo XX aconteció una especie de explosión demográfica de escritores (algo que Gabriel Zaid ya señalaba en los años ochenta), paralela o motivada por la “tercera ola” de democratización en el mundo, con el consabido regurgite de la “moda intelectual” y otros “booms” del mass media. No se explica de otra forma el surgimiento de las grandes empresas editoriales y sus pretensiones hegemónicas. El argumento, digamos, es sencillo, pero catastrófico: “donde hay multitudes hay mercado”, ergo el “libro no pasa de ser una mercancía”, etc., etc.Por ello, resultan interesantes los esfuerzos que realizan, tanto en México y como en Argentina, pequeñas editoriales independientes. Y el adjetivo no es un apunte gratuito. Nadie gana su independencia vendiendo jabones, libros de superación personal o cosméticos para señoras amargadas. Tendrán solvencia económica pero no independencia. Frente al avasallamiento mediático y la ferocidad del “discurso oficial” que tácitamente postula con un vocabulario por demás irritante, que más allá no existe literatura, la labor de estas pequeñas editoriales resulta por demás destacable.Una de esas pequeñas editoriales argentinas, Ediciones Godot, publicó una notable novela breve a mediados del año pasado (2008): El mayor y las perlas de Sergio Fombona.Con poco más de 100 páginas, por su brevedad me hizo recordar nuestro Pedro Páramo. Aunque, claro está, son dos ejercicios distintos. La novelita de Rulfo enclavada en lo rural y la imaginería de pueblos y rancherías. La de Sergio Fombona, netamente urbana, con el telón de fondo de Buenos Aires. Un Buenos Aires mítico, por más que la velocidad, la moda, el turismo comercial y la necedad intenten desfigurarlo.El personaje central de la novela me pareció entrañable: el Macho Soldati. Es un personaje triste sin llegar al pesimismo; por momento desilusionado, pero sin caer en la total desesperación; rabioso sin llegar a lo colérico; sociable sin recurrir al servilismo; agudo sin llegar al desplante. Por un momento acompañe al Marcho Soldati deambulando por Florida, por Sarmiento, por Lacroze, buscando una cantina, antro o bule —los porteños dirían bar, tangería, etc.— donde colmar la sed. Intuimos en el Macho Soldati al “desertor” del ejército (quizá sería más exacto decir: de la vida), desilusionado e incrédulo ante el “destino de la nación” o la “Gran Argentina” de la época de la dictadura y otras linduras con las que los políticos latinoamericanos aderezan sus discursos (¿tendrá algo que ver la voz italiana soldato?).La estructura de la novela está ganada por un manejo del tiempo, una sintaxis apretada y una especie de atmósfera que no alcanzo a expresar con precisión. Quizás se trata de una atmósfera de opresión, de angustia, de fatalidad y sin sentido. De hecho me pareció que el Macho Soldati recupera algo del espíritu porteño. “Yo no me meto con vos y vos no me hinchás las pelotas, y hacés lo que diga”. Mi impresión de Buenos Aires ronda esos rasgos; quiero decir, es una ciudad donde uno percibe la ambigüedad de la fuerza, de lo fatal y cierto pesimismo. Con otros motivos, con otras intenciones, pero no pude menos que recordar la película El lado oscuro del corazón. ¿No son hermanos espirituales Oliverio y el Macho Soldati? No sería difícil pensar en una versión cinematográfica. Así como en la película hay algo de búsqueda, en la novela también percibo una búsqueda. Creo que este es el arcana de la trama. La búsqueda de una identidad, de un sentido, de una luz —incluido un infierno, una demencia, una rabia. Aunque es una identidad festiva. Sin llegar a la carcajada, Buenos Aires sabe como divertirse, dialogar y caminar, ¿cómo explicar tanto bar y espacios para el encuentro del otro?, ¿cómo explicar la orgía en la que termina la novela?El Macho Soldati es la reencarnación del dandy dieciochesco, del flaneaur baudeleriano, del regentador, del enamorado, del chulo, del maldito, del antihéroe. Con el Macho Soldati recorremos no sólo las arterias viales de Buenos Aires sino también nos internamos en su complejo sistema de bares. Pero el asunto quizás sería banal si sólo se tratará de describir un recorrido por calles y cantinas. ¡Qué ciudad no tiene sus espacios de perdición, de regocijo, de encuentro, de embriaguez y seducción! Lo importante es que también intenta proponernos una geografía espiritual del porteño. Su titubeo, su temor, su rabia, su duda y la dialéctica de su “orgullo-frustración” profundamente anti-pro-europea —muchas veces apenas insinuada en la propia novela.He dicho apenas insinuada y me detengo en la expresión: ¿no devendrá de ahí la propia brevedad de la novela? Porque cuando insinuamos, nos acogemos al orden de lo apenas indicado, señalado, manifestado. Asumimos el guiño como emblema. Es un ámbito de tenues marcas para que el lector interprete lo no dicho, lo no puesto. Por ello, el arte de la insinuación ronda con el erotismo. ¿Y no es el Macho Soldati un ser profundamente erotizado y sexualizado? Siempre en busca de la mujer. Su reconocimiento emocional y carnal es al mismo tiempo su perdición. Al final, en el fracaso del personaje reconocemos el triunfo de todo ser humano. El Macho Soldati, sin dejar de ser un artificio novelesco, es profundamente humano. Y justamente en eso consiste la magia de la novela: hacer del artificio verbal, humanidad; y de la humanidad, artificio verbal. Y eso es lo que nos entrega Sergio Fombona con su novela. Novela de la identidad y la búsqueda, pero también del cuerpo femenino deseado —ausente.

Enrique G. Gallegos, Guadalajara, México, 20 de febrero de 2009.

2009-03-12T06:30:00.000-07:00

Un fondo de olas amistosas

lame remolonamente la arena

que se bebe el salitre.
Las tres siluetas femeninas,

abrazadas en escalera de menor a mayor,

sonríen o dicen whisky.

Sus sombras crecidas fugan

en una larga perspectiva

hacia el oriente.

S.F.

Einstein caffe

2009-03-05T05:23:00.000-08:00

Capital Federal, 1982

A veinte metros de la avenida Córdoba, sobre Pueyrredón, en un corredor donde bien podía haber funcionado un quiosco, nos recibía el tronco rojo furioso tumbado en aquel exótico pasillo pintado de rosa viejo, ese mismo color que arriba, en el primer piso del local propiamente dicho, lucían las paredes. Cierta noche estábamos con Mongo, cantante de Alerta Roja, sentados en una de las últimas mesas cerca de la ventana del fondo que daba a la avenida Pueyrredón; tocaban los Soda Stéreo y la concurrencia era normal, sobre todo si se tenía en cuenta, como habitualmente, a los que la policía no se había llevado de la vereda por averiguación de antecedentes, ebriedad, vagancia entre otros inventos mal llamados edictos policiales. Aquel trío nuevito que privilegiaba especialmente la producción, presentándose con vistosas camisas, peinados a la moda y hasta sombrero, seguía tratando de poner lo mejor apretado en aquella mínima tarima. Pero, de pronto, se cortó la luz. En medio del alboroto de los asistentes, que rápidos de reflejos prendimos dos o tres encendedores y algún fósforo, la preocupación de los dueños pidiendo calma y los músicos que no sabían qué hacer aferrados a sus instrumentos —aparte de que todos pensábamos por igual que el corte de luz había sido una estrategia de los uniformados para clausurar el lugar, debido a la innumerable acumulación de denuncias por ruidos molestos—, aquel reducto pasó a estar iluminado por unas tristes velas colocadas estratégicamente sobre la barra. Ya alguno de los concurrentes se había largado escaleras abajo siguiendo a uno de los tres dueños, los demás quedamos expectantes, resignados a que subieran de una vez los agentes del orden y nos arrastraran a pasar otra noche en la Diecinueve. Por suerte el corte era generalizado y a los quince minutos nos volvimos a ver las caras. Al rato la banda reanudó su actuación, más de uno evitó pagar el trago, aunque la noche estaba en ciernes y, como cada vez que en aquellos tiempos la irreflexión producto de la adolescencia nos arrastraba a descubrir el mundo o a enfrentarlo, aún había que volver a casa, en lo posible sanos y salvos.

S.F.

Adiós

2009-02-26T08:46:00.000-08:00

No tengo nada que perder, le confesé, cuando el barco zarpaba y los pañuelos se agitaban como en días de kermés. Cualquiera podía notar su seriedad entre tantas sonrisas y lágrimas blancas de felices partidas con promesas de regreso.
Mi cara y mis pasos la acompañaron hasta el final; mentira, siempre. Lento trayecto ventoso de rompientes y gusto salado al tragar la intragable saliva de la angustia oculta. Me había dibujado a lápiz la mueca que tal vez creyó, ya no debiera tener importancia. ¿Quién era esa mujer? Una espina incrustada en mi pie descalzo, la llaga febril entre mis dedos, seca herida que aquella filosa piedrita me abriera, al caminar con la vista perdida en el horizonte, esa tarde en el muelle.
La vi de nuevo, la vi en los ojos, estuvo a mi lado ayer en una heladería, frente al espejo. Fingió que bebía agua helada para no mirarme, llevaba vestido suelto y sandalias, a pesar de que estamos en el mes de enero, pleno invierno.

S.F.

Algo

2009-02-18T04:46:00.000-08:00

(Del Latín aliquod, pronombre indefinido usado para
designar una cosa que no se desea o no se puede nombrar).

Si algo valiera la pena es probable que lo estuviésemos haciendo, lo que nos impide hacerlo es encontrar ese algo. La vida ya es algo en sí misma, es el aire, la gracia, es la atracción; aunque parece que todo no nos basta, siempre, siempre necesitamos algo más. Algo elevado para que nos guíe, algo mágico para soñar, algo inferior para sentirnos superiores. Avanzar no significa trascender, avanzar significa seguir, y también se sigue estando quieto, manteniéndose activo, permaneciendo se sigue. Pero me atrevo a aseverar que definitivamente se sigue por la búsqueda incesante de ese algo.

S.F.

Circular

2009-02-07T04:27:00.000-08:00

Otra vez, como hace tiempo, me sentí chiquito, diminuto encogiéndome todavía más como saliendo de mi cuerpo, me iba, pero no me escapaba, ni partía definitivamente, era sólo hacerse chico por un rato y después retornar a sí mismo, aunque nunca me hubiese ido. Además, al hacerme pequeñito, todo, de golpe, era muy grande, se sobredimensionaba la realidad, ontológicamente hablando, la vida aparecía de manera extraordinaria, gozosos los ojos, sentía cosquillitas bajo las plantas de los pies. Por suerte vuelvo a ser adulto, a pisar firme el suelo, a estar bien seguro de quién soy y de qué quiero, a dormir tranquilo vuelvo, por lo menos hasta el día siguiente.

S.F.

Malestar

2009-02-04T07:45:00.000-08:00

Espero el poema como aguardo la lluvia y el canto silencioso de la noche; como sigo la línea infinita de las hormigas. Espero el poema como gracia divina, como inmerecido regalo.

El Ser en poesía no existe.
La poesía es movimiento; mejor: advenimiento.

Buscar el silencio en nuestras sociedades contemporáneas es andar en busca de imposibles.
Encontrar el silencio es volver a darle su lugar a la poesía.

En verdad, en poesía todo está dicho desde la antigüedad. Y, sin embargo, continúa tan oscuro. Por eso cada poeta debe remontar el enigma que representa la verdad poética.

La calidad del amor está dada por su capacidad de trasmutarse en feroz odio.

Mi malestar es cierto, palpable, constante e infinito. Mi felicidad huidiza, incierta, infundada y siempre postergada.

No hay —ni puede haber— grandeza moral e intelectual sin tragedia.

Toda ascensión (mística, poética, intelectual, etcétera) nos es dada como pauta para caer mejor y más profundo.

Escribo porque no puedo escupirme. Por rabia, por disgusto y ansiedad. Escribo ante mi cobardía por el suicidio.
Malestar por no poder investirme del no-ser.

Aforismos tomados del libro Malestar, de Enrique G. Gallegos.
Ediciones arlequín, Guadalajara, Jalisco, 2004.

Ya es tiempo de volver a uno mismo

2009-01-28T05:19:00.000-08:00

Dedicado a la memoria de mi madre, Irma Inés Leiva.

Los días, ese rumor cimbreante de peatones, una risa furtiva, el universo con su belleza e inutilidad latente, la vida que nos sentencia a vivir y uno que no reconoce el nombre de las cosas, o le cuesta nombrarlas. Otra puerta se golpea, parece que nunca va a haber silencio aunque falten voces, la suerte huidiza se va con su fragancia que el viento dispersa en el tórrido atardecer. Rescatan fotos, abren un viejo costurero, de hilvanar se trata, uno a uno los recuerdos, como mojones del camino. El cielo infla nubes nuevas que esconden al sol, se suceden incansables, frágiles y efímeras. Dicen que no pensar evita sufrimiento, es muy fácil decirlo, pero ella se fue para siempre y yo me quedo solo replicando a la nada.

S.F.

Centro Parakultural

2009-01-19T10:17:00.000-08:00

Capital Federal, 1986

El Parakultural funcionaba en la calle Venezuela, en el sótano de un edificio que se venía abajo, donde anteriormente había habido un teatro que se llamaba De la cortada, porque justo al frente, como en la intersección de una te mayúscula, nace el pasaje 5 de Julio, que consta sólo de una cuadra. Recuerdo que la primera vez que fui era sábado y estábamos junto a unos amigos tomando cerveza en la puerta antes de entrar, cuando vemos venir a un personaje corpulento, que parecía el novio travestido escapado de una despedida de soltero, acarreando un bolso enorme. Llevaba puesto vestido de novia con voladizo tul blanco que le quedaba ceñido, repitiendo el arreglo de tul en la cabeza y aros en forma de bolita que casi le llegaban hasta los hombros. Se había bajado de algún colectivo en la calle Piedras y venía caminando apurado para hacer su función esa noche, supe después. ¿Y este quién es?, se me ocurrió preguntar en voz alta; mis amigos no tenían ni idea. Pero un punk que también bebía, aunque vino envasado en cartón sobre la calle de adoquines, luciendo una cresta bien conservada, me ladró: Batato Barea, como si insultara, y al verlo pasar al lado nuestro por la corta vereda, me enteré que lo conocían casi todos los que se encontraban en los alrededores haciendo tiempo o colocándose para entrar. Batato Barea, repetí mentalmente. Justo me rozó sin querer con el bolso, por eso noté su expresión de sorpresa: era como si al devolver los saludos recuperara esa alegría que se pierde en la niñez. Descubrí que el escote dejaba ver el nacimiento de sus pechos, la boca roja con pintura corrida, aquellos párpados borroneados de negro. Algunos le palmeaban la espalda, otros le daban besos, él simplemente se brindaba a su público.
Más tarde, mis amigos y yo cruzamos el portón negro, previo a sacar las entradas en la boletería enrejada que era atendida por una simpática morocha. Dentro de aquel antro desbordante de juventud anárquica, con paredes pintadas de azul y atravesado por molestas columnas, baños hediondos y barra al fondo pegada al cuartito usado como camarín, donde arriba, en la parte delantera, se pasaba música, todo era un acontecimiento. Cuando Batato salió al pequeño escenario mal iluminado, que estaba junto a la escalera de acceso, vestido como lo habíamos visto venir y empezó a declamar poesías de Alejandra Pizarnik, Delmira Agustini, Marosa Di Giorgio o Néstor Perlongher entre otros (autores que conocí gracias a su divulgación), como sólo él sabía hacerlo, no volaba una mosca.

S.F.

La felicidad

2009-01-08T08:43:00.000-08:00

Desde muy lejos veía aquel muro que finalmente alcanzó. Ahí concluía el camino. Entendió que era poca cosa frente a esa mole de cemento imposible de franquear. Se le fue el día intentándolo. Desgarró uñas, raspó y peló piel de los codos y las rodillas. Exhausto, cayó dormido contra la argamasa. Soñó que aquella interminable pared tenía una puerta, la abrió y pudo acceder a otro territorio. A simple vista le pareció similar al que había dejado atrás, aunque al retomar el camino y alejarse del muro sintió plenitud, y reconoció en esa plenitud a la felicidad. El sol alto lo trajo del sueño. Creyó descubrir la puerta en una sombra perpendicular. Corrió hacia esa zona advirtiendo enseguida que era sólo una ilusión. Entonces se puso a escalar aquel muro con la esperanza de desfallecer para repetir el sueño. Tenía sed, hambre, le sangraban las manos, pero estaba inmensamente feliz.

S.F.

Bar Bolivia

2008-12-10T12:12:00.000-08:00

Capital Federal, 1989

Desde la vereda se alcanzaba a visualizar casi la totalidad del local a través de su fachada vidriada. Aquel espacio se había puesto de moda rápidamente y contaba con escasas mesas, una larga barra contrapuesta a la vereda. Recuerdo haber llegado temprano porque la pareja de chicos flacos encargada de cobrar las consumiciones, que se alternaría durante toda la noche sentándose uno sobre el otro en ese mismo taburete, me atendió enseguida. Pedí ginebra sin hielo, así que seguramente era invierno o por lo menos hacía frío, y me quedé acodado en la barra porque estaba esperando a una chica. Al rato vi entrar a un tipo flaco, cuarentón, con la cara pálida afeitada al ras, un pucho colgando de la boca; el corte de pelo, su ropa, la actitud indicaban que debía ser extranjero. Miró alrededor y, eligiendo el lugar, se sentó de espaldas a la calle. Tanto para mí, como creo que para los demás, se transformó en un imán. Prendió otro cigarrillo dejando el atado junto a un llamativo encendedor en la mesa y ordenó whisky importado, haciendo gala de un inconfundible acento castizo. Escuché que cuando lo sirvieron preguntó dónde quedaba el excusado, y estuvo observador y pensativo sin hablar con nadie. Después de beber dos whiskys, fumar varios cigarrillos, ya había ido por lo menos tres veces al baño. Curiosamente, recordé que un conocido de la noche justo me había comentado acerca de un cantante enronquecido, catalogándolo como el nuevo Serrat, a partir de que cayeran en sus manos ciertos cassettes que venían circulando de manera clandestina hacía algunos años. Y en las últimas semanas trascendió la noticia de que el cantautor iba a arribar por primera vez a Buenos Aires en el marco de una gira promocional. Con tanta información me asaltó la duda, aunque la ciudad recibía regularmente cantidad de turistas y empresarios, qué clase de tipo se metería solo, sin conocer, a un tugurio como este, pensé.
Despacio fue llenándose el bar Bolivia, a mí se me había terminado la ginebra y ni noticias de la chica que esperaba. En una de las tantas incursiones del personaje hacia el baño decidí ir tras él. Caminaba a los saltos, me cerró la puerta en la cara y se metió en un retrete. Yo fui hasta los mingitorios, oriné, después hacia la pileta, me enjaboné bien dejando que corriese agua caliente y aproveché para mirarme un rato al espejo, pero el personaje no salía. Secándome, tardé todo el tiempo que pude; por fin lo oí tirar la cadena y cuando abrió me di vuelta, no supe dominarme y le miré la nariz. Joaquín Sabina, para servirte, dijo sonriendo, extendiéndome su mano. Salimos juntos. Me invitó a sentarme en su mesa: Qué bebes, ofreció. Cerveza, gracias, repenticé. Alzó el brazo de manera animada y pidió: un botellín para el muchacho. En ningún momento la charla fue interesante para mí porque siempre la manejó él, me preguntó sobre cosas puntuales de la Argentina en general y le importaba mucho la idiosincrasia de los porteños, según sus propios dichos, después de haber leído a Borges.
La chica que esperaba nunca apareció, tampoco recuerdo a qué boliche terminé yendo; Sabina, a la vuelta de otra de sus idas y venidas, hizo una seña, pagó y, afirmándome: sigo de ronda, hasta pronto, me dejó sentado en aquella mesa privilegiada con vista panorámica hacia la vereda, donde se continuaba amontonando gente.

S.F.

Epílogo

2008-11-29T10:01:00.000-08:00

Del recordado Héctor Lastra

Eran cuatro y el mayor no tenía aún diez años. Le tomaba el peso a la piedra, silbando bajito, encabezando el grupo detrás de los macizos de hortensias que bordeaban la ruta. La idea había sido del menor, pero todos lo eligieron a él. Acaso por la edad, acaso para probarlo.
Hacía ya unas cuantas tardes que veían pasar ese coche negro, ancho y larguísimo, acharolado como los zapatos que usaba, por las noches, la hermana de uno de ellos. Acharolado y con un águila plateada en la trompa, y con unas manijas rarísimas que resaltaban sobre las puertas lisitas, sin un solo rayón. Y lo habían podido observar tan bien, porque en ese punto de la ruta el chofer aminoraba la velocidad, ponía los ojos en el desastroso bache que zanjaba el asfalto de lado a lado y, mordiéndose el labio inferior, maniobraba entre el barro y los cascotes para lanzarse de nuevo hacia las casas del alto.
Y también habían podido observar cómo a veces los últimos estertores del sol daban contra esos vidrios limpísimos, siempre subidos hasta arriba del todo. Y en el de la puerta de atrás —ese era el más lindo, el que más tiraba— habían visto lo decisivo.
Dos tardes no más, esa cara diminuta, casi reducida, como enharinada y cubierta de arrugas de todas las especies, se asomó con ojos duros y movedizos. Dos tardes, no más, bajo el sombrero de rafia pardusca, tras el tul salpicado de pequeñas motas del mismo tono de la rafia, que quizá los cuatro pibes tomaron por verrugas.
Dos tardes en las que se desprendió apenas del respaldo para contemplar el agónico poniente, el cataclismo de nubes rojas y violáceas. A los pibes, pudo haberlos vistos como no. Lo mismo a los macizos de hortensias. Tal vez haya visto, un poco más a lo lejos, las paredes y los techos de cinc escondidos entre el ramaje de los sauces. O tal vez no haya visto nada. Lo cierto es que ahora los cuatro aguardaban repitiéndose que el vidrio iba a quedar hecho puré, que el grito lo iban a oír hasta en la cola de la bomba del fondo, que lo mejor iba a ser rajar para el lado del arroyo y no para el de la fábrica, como decía el Pituso.
De tanto en tanto se aglomeraban coches. Eso, aunque no se lo decían, no les gustaba. La cosa era que estuviera solito, bien solito en medio del bache, sin ninguno atrás tocando bocina. Pero cuando los coches se alejaban, la ruta les cedía todo su silencio, toda su quietud.
El mayor le volvía a tomar el peso a Ia piedra, sin demasiada prisa. El menor lo miraba anchísimo de ser su amigo, con las manos en los bolsillos, los labios levemente estirados. Los otros parecían molestos, alteradas sus mejillas por cierto rencor, por un ligero sentimiento de dependencia hacia el mayor, hacia el menor y hacia la basura de coche que no venía, que qué habría pasado justo esa tarde.
El sol se despedía. Noviembre pesaba en el aire, en el vaho que se levantaba de entre los yuyos y las hortensias. Un coche, otro coche, y de nuevo el silencio y la quietud de la ruta.
A veces reían; otras, se preguntaban si no lo habría agarrado el carguero en el paso a nivel. Y ahí sí las risas eran notables. El menor llegaba a tumbarse de espaldas, las piernas fIexionadas, las manos sobre el vientre. Después se incorporaba de golpe y la soledad de la ruta le deformaba los labios en una mueca algo más que triste. En un momento dijo:
—¿Y si nos andamos yendo?...
EI mayor, sin volverse para mirarlo, sin siquiera dejar de tomarle el peso a la piedra preguntó:
—Qué, ¿te achicaste?
—No..., qué me voy a achicar.
Entonces se afIojaron los cuatro.
Las primeras brisas traían consigo el recuerdo del río, la fragancia de bulbos florecidos. El silencio era inmenso. Ni bocinas lejanas ni el tan habitual y constante zumbido de los mosquitos. Aunque no lo comentaron, ya no sentían bronca alguna. Tampoco ganas de oír el estallido del vidrio, el grito que de tantas maneras habían imaginado. Pronto, el olor a fritura y a carne asada los llamaría a las casas.
Pero como el coche no estaba subordinado a ellos, apareció de improviso en la curva de la ruta, abriendo velozmente el aire con su águila guardiana. El mayor supo que no podía fallar. Tiró la piedra hacia arriba y la agarró al vuelo. No solo le ardía la mano, también le dolía. Sin comprender del todo el porqué, repitió la prueba. Al agarrar la piedra al vuelo se consideró feliz. El que reemplazaba a su padre siempre decía que la cosa jamás fallaba, que era una fija, sí, no había dos sin tres.
Los amigos lo miraban más a él que al coche, ya despacioso y próximo al bache. Avanzó unos pasos. Miró la piedra y el vidrio. Se echó apenas hacia atrás y levantó
el brazo con violencia. Se mantuvo unos segundos inmóvil, enrojecido, sin respirar. Después arrojó hasta la última gota de furia y de puntería. Pero no hubo estallidos ni gritos. Sólo un ruido breve, hueco y seco, que los dejó estupefactos. Tanto como a la semana, cuando alguien trató de explicarles que algunos se protegían con vidrios brindados, blindados, o algo por el estilo. Tanto como cuando vieron a la vieja tras el vidrio intacto, atravesando el bache, bajo otro casquete de rafia y sacándoles por entre los finos labios la lengua.

Buenos Aires, 26 de diciembre de 1974.

Cuentos, Ediciones Corregidor, enero de 1976.

Estilo Gótico y otras historias de horror.

2008-11-29T09:50:00.000-08:00

Cielito del Arropiero

De todos los violadores
que por el mundo vivieron,
ninguno con los honores
y méritos de Arropiero.

Cielito, cielo, que sí,
cielito, que el Arropiero,
cielito, cielo, llegó
y liquidó al abuelo.

Con virilidad hispana.
el susodicho Arropiero
(por alguna sed malsana
la muerte unos cuantos vieron)

Cielito, cielo, que sí,
cielito, que el Arropiero,
cielito, cielo, mató
a más de treinta borregos.

Con su diestra sevillana,
después de echarse un polvete,
se clava una americana
y le desfonda el ojete.

Cielito, cielo, que sí,
cielito, que el Arropiero,
cielito, cielo, mató
hasta con un picahielo.

Después de tantas hazañas
lo agarró la policía:
lo internaron con gran saña,
en un hospital de día.

Cielito, cielo que no,
cielito, cielo y más cielo,
cielito, que no hay derecho,
cielito, que el Arropiero,
cielito, cielo, era un macho
con calle, con clase y huevos.

Estilo gótico y otras historias de horror, Fernando García.
El círculo de Lovecraft. Bs. As. 2007.

La Alcantarilla

2008-10-27T14:41:00.000-07:00

Capital Federal, 1987

Pegada a un restorán bastante concurrido, justo frente a la placita Serrano, esa casa de una planta conservaba la fachada típica de las construcciones de los sesentas, y a simple vista, cualquiera reconocería que alguna vez llegó a funcionar como consultorio odontológico. Una parecita de cemento a modo de cerca preservaba el jardín abandonado y enfilando por el corredor aparecía una puerta lateral, que bien pudo haber sido de la cocina. Hacia el lado de la calle habían instalado la barra, al otro extremo una precaria tarima hacía las veces de escenario, enfrentada a las poquísimas mesas y sillas de pino nacional. La noche en cuestión tocaba “Geniol con Coca”, junto a dos bandas olímpicamente opuestas. Como siempre sucede con los opuestos no tardaron en atraerse, en este caso para algo que derivó en una batalla campal y supongo que en el cierre definitivo del lugar. Con mi amigo quisimos saludar a Geniol, esperaba su turno en una pieza al fondo usada como camarín. Era obligatorio cruzar por un angosto pasillito, donde a la izquierda, justo atrás del escenario, había un pequeño espacio repleto de sombrillas blancas con auspicio de cerveza grabado en llamativo color azul eléctrico. No recuerdo quien abrió el show, sí que la segunda banda trataba de imitar a Iron Maiden, seguidos por unos pocos acólitos entre los que se destacaba un muchacho con la casaca de Morón. Nunca supimos del todo, mi amigo y yo, por qué se fue caldeando tanto el clima, sospechamos que por la muy mala elección al programar la fecha de esa noche: imposible mezclar heavy metal con punk rock. La cuestión es que apenas apareció en el escenario aquel mítico mimo del rock o "Clown de metal ", como le gustaba autodefinirse, fue abucheado, incluso antes de darle tiempo a sus músicos de colgarse los instrumentos. Era obvio que frente al clima de discordia iba a ser imposible sostener una actuación. Con mi amigo nos quedamos cerca de la pared, cada uno con su porrón de cerveza, previendo romperlos para defendernos y tratar de escapar por esa única puerta a la vista, porque la entrada principal estaba anulaba por la barra. Al segundo tema alguien subió al escenario y hubo empujones y corridas. Geniol y sus músicos tomaron las sombrillas para defenderse machucando a más de uno. La batalla no duró mucho pero fue intensa. Con mi amigo logramos salir indemnes. Corrimos hacia la calle con mejor suerte que quien llevaba la camiseta del gallito: lo vimos desplomado en un banco de la placita Serrano, con la cabeza rota, sangrante, como si le estuviese por crecer una cresta.

S.F.

Presentación de la novela "El Mayor y las perlas", de Sergio Fombona, en el Centro Cultural de la Cooperación.

2008-10-08T11:41:00.001-07:00

Lunes 20 de octubre

Sala Jacobo Laks, 3 piso

Capítulo de "El Mayor y las perlas"

2008-09-04T12:08:00.000-07:00

Perdida de vista

Superando el corto pasillo con vidrieras a ambos lados que remataban en plena vereda, de pronto los pies se inmovilizaron por una orden inconsciente: mordió el labio inferior con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerlo sangrar. Lo había desnudado esa irrefrenable franqueza de chico; quiso gritar, no le hubiera servido. La vio de espaldas, parada sobre el cordón divisor de la avenida Sáenz, su cartera celeste pendiendo del costado derecho. Solamente los separaba el ancho de esa calle adoquinada. Todavía los peatones se largaban a cruzar en medio del barullo de bocinazos, motores regulando, aquella chicharra que junto con una luz roja anunciaban la barrera baja. La Silvina tomaba impulso esquivando justo una carrocería amarilla de colectivo, en ese momento se alzó la barrera, moviendo al unísono la prolongada fila de vehículos que habían esperado la marcha de una segunda formación en sentido contrario. Él siguió por su vereda, la bolsa cargada con una caja de zapatillas cada tanto le pegaba en la pierna. Sólo de a ratos distinguía su cabellera negra, su camisa blanca entre los transportes que se superaban tomando velocidad. Apretó el paso, forzado por la obstinación de hablarle, para pedirle perdón por aquélla noche. Recién logró atravesar la avenida más allá de la Iglesia, pero había perdido de vista a la Silvina. Dobló por Roca y extrañamente la parada del noventiuno estaba desierta. Hizo que iba al quiosco y se le aflojó el cuerpo, tuvo una sensación similar a cuando hacían un alto en el picado para sorber agua de la bomba colectiva. Miró hacia donde subía la numeración, le pareció que la gente lo observaba con curiosidad. Sin comprar, algo avergonzado, continuó por esa vereda a trancos largos, los ojos fijos en los baldosones como buscando moneditas.

Capítulo de "El Mayor y las perlas"

2008-09-01T16:17:00.000-07:00

El Blanquito
Ya te conté del Blanquito, pobre, praticamente fue el único hincha de Atlanta que conocí. Pizarro, nuestro sargento ayudante, lo tenía de punto y el Blanquito, que le llevaba una cabeza, lo veía de arriba; peor para él. Sabés Macho, eran los primeros días, los más lindos, antes de los bombardeos, en uno hasta por un rato se asomó el sol. Esperábamos a los británicos cagándonos de infelices cavando pozos de zorro, nos hacíamos chistes entre todos y alguno le puso el Blanquito. Era el único porteño del batallón, él y el subteniente; Manzano dejaba hacer, nos llevaría un par de años, Francesito le decíamos por lo bajo. Olía fuerte a perfume como las minas y llevaba el bigotito recortado, ropa nueva, charreteras brillantes. Praticamente el que mandaba era Pizarro, puteaba al batallón completo pero siempre se las agarraba con el Blanquito, que traía esos fierritos de lata pegados en los dientes. No sé cómo explicarte, praticamente era distinto, no lo dejaba ni respirar.
¿Alguna vez comió carne humana, soldado?, le gritó una tarde ventosa. El Blanquito, firme, le sostenía la mirada; peor para él. Al cuarto día, aunque era casi noche, ni me acuerdo por qué le puso la cuarenta y cinco en la nuca y gatilló. Otra vez lo obligó a bajarse los pantalones de fajina, el pijama rojo y un calzoncillo de tela gruesa que me hubiese gustado tener a mí, y de rodillas adelante de nosotros se tuvo que lavar el culo con nieve. Refriéguese bien, tagarna, o lo mato acá nomás, ordenó Pizarro con acento puntano, y el resto nos quedamos duros mirándole las nalgas flojas, praticamente del color de la leche. En serio, Macho, después se lo llevó pal lado del monte, así, tres veces en una semana, y Manzano ni noticias. Cuando volvía no hablaba con ninguno; peor para él. Cavaba sólo en la otra punta y también comía y dormía separado.
¿De qué cuadro sos?, me preguntó bien al principio, marchábamos en fila india a ocupar posición. A Nosotros nos llaman los bohemios, la cancha queda en Villa Crespo, me contó, y la casaca es igual a la de Rosario Central. Por él odio a los funebreros y de paso a los leprosos, qué joder. La última vez que Pizarro lo llevó pal monte praticamente no lo vimos más, pobre el Blanquito, por la altura le hubiese tocado granadero.

La cifra redonda

2008-08-27T14:59:00.000-07:00

Del recordado Héctor Libertella

"Detrás de un uruguayo no hay
nada: ni un oriental, ni dos orien-
tales, ni treinta y tres orientales."

Juan Carlos Onetti

Cuando Uruguay participó en el Mundial de 1970, en México, era la época de furor por el atletismo y los planes de pizarrón. Las máquinas europeas señalaban con el dedo el camino del mundo y Sudamérica se había metido en el callejón de la melancolía, del que ya no se sale porque no se quiere salir, ¿quién querría salir de esa súbita, inmóvil sabiduría que da la senilidad precoz? Pues bien, los uruguayos perdían uno a cero con Suecia y jugaban al paso, indiferentes, lentamente con su vejez y sus panzas prominentes. Eran once caciques que se dedicaban con sus gambetas a mantener en pie el misterio del Río de la Plata. Cuando les hicieron el gol volvieron caminando y conversando al centro de la cancha, mientras en la tribuna cien mil fanáticos latinos silbaban de rabia y tal vez de miedo por su propio destino. Obviamente, el equipo sueco era una banda de atletas ciegos que buscaba resultado, y parecía bien claro que la realidad del partido estaba jugándose en otro lado, tal vez en la caverna de Platón: el estilo contra el gol y la victoria psicológica contra el puntaje (los uruguayos demoraron con sus mañas y no hicieron un solo tiro al arco; cuarenta años de imperio en ese hábito).
Yo ya venía altamente alucinado con ellos. ¿Cómo imaginar a un equipo que sólo concebía la prístina redondez del cero a cero? Esa política zen en busca de la más extrema transparencia, esa utopía de una cifra que no dice nada para nadie a los uruguayos ya les había dado, sin embargo, dos Copas de! Mundo y una presencia de terror y amenaza permanente para los semidioses europeos. Era el año '70, cifra también redonda. Uruguay había ganado los campeonatos del '3O y del '50, de manera que el '70 era una fija.
En los días previos a ese Mundial tuve que soportar muchas burlas. Sucede que algunas radios y diarios me habían preguntado cuál era mi equipo favorito y contesté, invariablemente: Uruguay (lo que reavivó entre mis amigos la sospecha de que, además de escritor, yo era un boludo). Hice algo peor, aposté todo mi dinero en una de esas suculentas "pollas" -por las dudas, aposté a placé-. Y la lenta veteranía de Matosas más la poca cintura de Cubíllas colocaron a Uruguay en semifinales; entre los cuatro mejores equipos de1 mundo... ¿En qué fondo de tabla de posiciones habrán quedado los robots suecos de aquel torneo? "¡El alma ganó!", me dije, y a continuación embolsé unos buenos pesos que todavía me duran gracias a esa demencial apuesta mía a la Historia.
Por aquellos tiempos me consideraba lo que se dice un jugador de casino bastante aceptable. Con una banda de amigos, en su mayoría matemáticos, estábamos noche y día entre curvas de Gauss, procesos estocásticos y cálculo de probabilidades. Semanas y semanas sostenidos en pie junto a una mesa de ruleta en Necochea (siempre tenía que ser la misma mesa, para no perder las respuestas afectivas y los jadeos de ese cuerpo de madera, paño y tambor). La posibilidad de que el cero a cero lleve a un equipo a la cima de cualquier torneo estaba, por supuesto, en nuestras conversaciones. En ese loco laboratorio veíamos todos y cada uno de los partidos de esos años para que el cómo y el por qué del fútbol acompañaran, con su transpiración absurda, nuestros limpios cálculos y les dieran un cierto halo de realidad -aunque fuera virtual-. Nunca habíamos pisado una cancha (de hecho, hasta el día de hoy sólo fui dos veces a River para confirmar que la naturaleza de un partido es arena entre los dedos). Sólo nos interesaba la santidad del juego. El jugador, el jugador de verdad, es un santo; si se quiere, un perverso que no busca ganar o perder, que jamás va a asumir esa vulgaridad. Con su política fantasmal del cero a cero los uruguayos se me hacían el ejemplo último de los santos perversos: el hueco, el "agujero" que se produce en un mundo lleno de resultados. En esa Copa de México gané: mucho dinero con ellos. Tampoco me interesó mucho ese dinero.
Han pasado años desde entonces. Los uruguayos no cambiaron su carácter. A veces pienso que, al revés, se fueron sofisticando: ahora tampoco les importa intervenir o no en un Campeonato Mundial. Como si, por contaminación numérica, el cero a cero los hubiera convertido en un sublime cero a la izquierda. La cifra perfecta, la bella utopía de un país que -como los maestros del Tíbet- practica La Nada.
Yo me paso los días en mi reposera, viendo partido tras partido por televisión y recibiendo a amigos que todavía se burlan de mis cálculos. Ellos vienen del tablón; yo, del tablero. Ellos me hablan de tal o cual jugada con observaciones prácticas, concretas, así como en la vida se ganaron su dinero con esfuerzo. Yo no. Yo puedo adivinar los misterios del fútbol uruguayo por que mi Única garantía sigue siendo la plata dulce. Por eso conozco la magia de ese fútbol ganado sin esfuerzo.

Cuentos de fútbol argentino, Alfaguara, 1997.

Cuento publicado en La vida muerde

2008-08-11T08:30:00.000-07:00

Mecánica

No se termina nunca, a la final nunca se termina. Si después de todo qué te van a dar, unos cuantos huesos te van a dar. Yo ya me olvidé. Qué querés, hasta de lo que me hizo me olvidé. A mí, justo a mí rajarme a lo chorro, yo que siempre laburé como un burro. Porque ella estudiaba, decía, pero iba por las pintadas. No te digo, si va a terminar por tener razón nomás. Yo, calladito me recibí de técnico mecánico, abrí el taller y no me veían en todo el día. Molido quedaba. Ma qué facultad, facultá de repetir pelotudeces y así le fue. A mi vieja la llamaba sanguchito, se la pasaba pendiente de aquélla. Si venía, si iba. Tomá, llevateló, estás muy delgada nena, le decía. Dale con el paquetito. Le va a venir al pelo por si cae en cana, bromeaba yo..., sabía de sobra que estaba en los fierros. Y fijáte, tarde o temprano..., temprano me raspó. Doy gracias a Dios que a la vieja ni la tocaron. Torré en la yeca, lastré mierda, no se la perdono. La vieja hincha con que gracias al trolo ése, un melenudo amigo de aquélla, salvé el pellejo. Y vos sabés, si nos conocemos de chicos, Cacho, qué voy a tener que ver... Allá me iba al estadio Jalisco, la cancha de las Chivas rayadas de Guadalajara, guardalajarra, un equipito. Ni te imaginás... En fin..., suerte que la tenía a tu mamá, y a tu papá. Yo no digo estuvo bárbaro lo que hicieron los milicos, pero también, si los que estaban antes ya andaban cueteando gente. Meta tiro y bomba, qué mierda, si el ispa era un quilombo. No, che, oíme... Si sos maestro y te toca un grado donde hay más pibes loquitos que mansitos, no digo burros y piolas, bochincheros tampoco, esos que no atienden, no pasan bola, cómo los parás. Sacás a los peores al patio a tomar fresco, fletás a diez a la dirección, suspendés al grado completo. Echás a uno y los padres te encaran al día siguiente y capaz hasta te despiden a vos. No, escuchá, de entrada hay que hacerles entender quien manda. Si hay que pegar se pega y a otra cosa. Un buen bife a tiempo para el hambre. Mi viejo lo decía, se morfó la segunda guerra. Sí, nos peleábamos seguido con aquélla. Le llevaba cuatro años. Todavía no me explico cómo hacía, guacha, habilidá le llaman, porque a lo último siempre salía perdiendo yo. Claro, me apené; era mi hermana. Recuerdo una vuelta en la Ciudad de los niños, el viejo estaba vivo... Ves, ahí tenés, si la hubiese cazado él, con un par de sopapos le sacaba las ganas de hablar de patria socialista, proletariado..., gansadas que le metían en la facultad. Ah, si, te contaba de la Ciudad de los niños. Era un carnaval, no se me viene el año... Había un trencito, te paseaba por todos lados, y ni bien nos bajamos aparecieron unos payasos. No sabés, sonaba fuerte la música y nos hacían cantar, armaban rondas. Había una calesita y muchos juegos, te hacían aplaudir, levantar brazos, saltar, giladas para pibe. Y en una de esas un lobo grandote me toca la cabeza. Me pishé encima del susto. Pero podés creer que mientras yo lloraba abrazado a mi vieja, aquélla se le prendió de la cola y se la arrancó. Al rato me hicieron ver, era un tipo disfrazado. Che, ¿te tomás otra? Allá había cantidad de marcas, muchas norteamericanas, te ayudaban a extrañar la Quilmes..., meo enfriado. Claro..., estamos en el ochenta y cuatro, sí, justo el mes que viene cumpliría veintiocho pirulos aquélla. No es novedad que le tuviste ganas, Cacho, somos grandes. Está bien. Seguro, eso también es cierto, por ahí tenía razón en serio. Iba al comercial, segundo o tercero me supongo..., centro de estudiantes y esas historias, pendeja. Por aquella época trajo de la calle una caja llena de gatos. Sanguchito la apañaba. Yo me hice el burro, para qué. Primero el gaterío, otra vuelta el perro sarnoso y después te figurás..., meterse a las villas. Sí, el sábado es la misa número siete. Cuándo no, en la parroquia, a las ocho de la matina. ¿Vas a venir en esa batata? Haceme caso, largalo ahora que podés, o dentro de poco le vas a estar hiendo medio ajuste. Tarifa de amigo. No jodás, mitá de precio. Oíme, chambón, te llamé... No, hay un tipo que se aparece desde hace un par de años. Nada que ver. Uno flaquito, barbudo, campera naranja, sí, el mismo. Bue, no falta. Raja antes. No sé quién carajo es. Mirá, lo tengo estudiado: te parás afuera campaneando, y si lo ves entrar te le ponés a unos metros. Yo me acerco y le invito un feca. Capaz, quien te dice aporta algo, arrima un buen dato. Fijáte que alegría para la pobre vieja. Porque yo, la verdad, sigo confundido. Conociéndola a aquélla, por ahí está lo más chota, con tal de no dar el brazo a torcer. Me volví en la primera de cambio porque no aguantaba..., lavando copas, culpas que no eran mías. Dejame. Ni mate, ni ginebra, ni buen fulbo. Si a la final va a terminar por tener razón aquélla, y yo en orsai, te das cuenta.

S.F.

Del libro de cuentos: "La vida muerde". Ediciones Simurg, 2004.

EDUARDO GALEANO, PRIMER CIUDADANO ILUSTRE DEL MERCOSUR.

2008-07-30T10:18:00.000-07:00

EDUARDO GALEANO, PRIMER CIUDADANO ILUSTRE DEL MERCOSUR.
Por Eduardo Galeano
Nuestra región es el reino de las paradojas.
Brasil, pongamos por caso: paradójicamente, el Aleijadinho, el hombre más feo del Brasil, creó las más altas hermosuras del arte de la época colonial; paradójicamente, Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomielitis, nacido para la desdicha, fue el jugador que más alegría ofreció en toda la historia del fútbol y, paradójicamente, ya ha cumplido cien años de edad Oscar Niemeyer, que es el más nuevo de los arquitectos y el más joven de los brasileños.
O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar. Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayó.
Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y había hecho callar a todos.
–Quiero decirles estito –había dicho–. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la burguesía ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro.
Y años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habían echado de Bolivia, y ella había marchado al exilio, con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos:
–No sean bobos –les decía–. Júntense. Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos. Aunque sea para pelearnos, nos juntamos.
Y cuánta razón tenía.
Porque, digo yo: ¿existen los dientes, si no se juntan en la boca? ¿Existen los dedos, si no se juntan en la mano?
Juntarnos: y no sólo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y sobre todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de vez en cuando simulen riñas y disputas, los pocos países ricos que ejercen la arrogancia sobre todos los demás. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo. Hace bien poquito, pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en criminales. Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra la puerta en las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable si no estuviéramos acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo.
Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta región nuestra forma parte de una América latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua ignorancia. Pero sólo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser, contra una tradición que nos ha amaestrado para el miedo y la resignación y la soledad y que cada día nos enseña a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.
Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simón Rodríguez anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a los nuevos dueños del poder:
–Ustedes –clamaba don Simón–, ustedes que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no les imitan lo más importante, que es la originalidad?
Paradójicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecía ser escuchado. Paradójicamente, lo llamaban loco, porque cometía la cordura de creer que debemos pensar con nuestra propia cabeza, porque cometía la cordura de proponer una educación para todos y una América de todos, y decía que al que no sabe, cualquiera lo engaña y al que no tiene, cualquiera lo compra, y porque cometía la cordura de dudar de la independencia de nuestros países recién nacidos:
–No somos dueños de nosotros mismos –decía–. Somos independientes, pero no somos libres.
Quince años después de la muerte del loco Rodríguez, Paraguay fue exterminado. El único país hispanoamericano de veras libre fue paradójicamente asesinado en nombre de la libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debía un centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponía y nos impone una economía de importación y una cultura de impostación.
Paradójicamente, al cabo de cinco años de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivió el origen. Según la más antigua de sus tradiciones, los paraguayos habían nacido de la lengua que los nombró, y entre las ruinas humeantes sobrevivió esa lengua sagrada, la lengua primera, la lengua guaraní. Y en guaraní hablan todavía los paraguayos a la hora de la verdad, que es la hora del amor y del humor.
En guaraní, ñeñé significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra traiciona el alma.
Si te doy mi palabra, me doy.
Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se dio.
Los aviones escupían bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las tropas de tierra. El había dicho:
–Yo de aquí no salgo vivo.
En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos presidentes que después han salido vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa bala no mintió. La bala de Salvador Allende no mintió.
Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavía, Once de Setiembre. Y no se llama así por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva York. No. Se llama así en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo respeto por ese país que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido común: ¿No sería hora de cambiarle el nombre? ¿No sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a la dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?
Y saltando la cordillera, me pregunto: ¿por qué será que el Che Guevara, el argentino más famoso de todos los tiempos, el más universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre de seguir naciendo? Paradójicamente, cuanto más lo manipulan, cuanto más lo traicionan, más nace. El es el más nacedor de todos.
Y me pregunto: ¿No será porque él decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será que por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se reconocen?
Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero culminar este viajecito por las tierras de la región, evocando a un hombre nacido, como yo, por aquí cerquita.
Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio, pero sigue siendo mi compatriota más peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni una sola frase suya que no fuera subversiva y tuvo que decorar con fechas y nombres de batallas el mausoleo que erigió para ofender su memoria.
A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos; a él, que se negó a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra sus hijos más pobres, a él, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la región, dedico esta distinción, que recibo en su nombre.
Y termino con palabras que le escribí hace algún tiempo:
1820, Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.
Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, que se va para siempre.
Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.
¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda?
Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.

Parece mentira

2008-07-27T16:30:00.000-07:00

Parece mentira

Faltan tres horas, parece mentira. La estación de servicio al otro lado de la ruta va a trabajar toda la noche. Todavía circulan algunos autos rezagados, una moto, de cuando en cuando, en ambas direcciones. Por la ancha vereda de tierra apisonada, entre los árboles, juegan mi cachorro de manto negro con el gato gris, que ya es adulto. Tiran tarascones y zarpazos, mi perro ladra seriamente, trotan, se revuelcan incansables. Con las luces altas, ingresa al pueblo venido de la capital el último micro del año; lleva pocos pasajeros, el que lo perdió se embromó. Antes de que aparezcan mis suegros tengo que lavarme los sobacos y estrenar la chomba, pero se siente lindo al fresco bajo los sauces. “Dale, Pablito, que estarán por llegar”, grita mi vieja con voz ansiosa desde adentro del bar. Dejé de fumar hace un mes, si no ahora estaría fumando. Buen ejemplo para mi sobrina, tan igualita a la Clarita, mi hermana, su madre, y a la abuela Tina, mi vieja; con aire también de la Luz, mi otra hermana, raro. Muñecas rusas, contó un parroquiano noches atrás: de la barriga de la abuela salieron las hijas y de la más chica salió esta hermosa nenita. ¿Y yo?, pregunté, los brazos apoyados en el mostrador, a mí no se parece en nada, nos reímos. Cara de muñeca de porcelana, comentó otro, pellizcándole las mejillas blancas y regordetas; la nena corrió, torpe, hacia la tierra. Me va a matar la Daniela, mi mujer, además de gordo todo chivado. Están al caer mis suegros, traen a la Daniela, fue a ayudar a la madre con su parte de la cena. Estiro las piernas desnudas, una brisa fresca acaricia. Por fin, a lo lejos, con mi ojo entrenado, veo venir en segunda campeando la ruta muerta al Dodge rojo de don Alejo, mi suegro. Aviso y me meto raudo al baño.
La suma de mesitas forma esa mesa larga enmantelada por tramos, hay una panzona botella de vino tinto cada tres platos, los ventiladores de techo no dan abasto. Por un instante veo mi bar cambiado, algunas guirnaldas chillonas en las paredes, el equipo de música sobre una mesita eructando cuartetos, después saludo, nos sentamos y arranca la contienda. Pobre Tina, justo de grande le sale una contrincante, pero a nosotros, digo, a todos los que estamos masticando, nos favorece. Como me quedé sin padre, don Alejo se dirige a mí de manera ceremonial, es un hombre correcto, sin fisuras. Yo, sentado a su derecha, respondo de la mejor manera, disimulo la mediación, qué le vamos a hacer, Tina es mi vieja. Digo riquísimo y me como todo, gordo grasiento, quedo bien parado. Ellas, mi vieja y mi suegra, curiosamente sentadas una al lado de la otra, hacen que no compiten. Aunque Tina roba con la nieta, es mi culpa; mi suegra me mira, agacho la vista y trago matambre casero, una delicia, pongo mi mejor jeta de porcino. Mis hermanas con sus respectivas parejas engullen, los primos y sus mujeres o viceversa, y yo siento que todo el peso recae sobre estos tristes hombros. Ni bien los chicos, que son varios, se desprenden de la mesa para ir a la calle a tirar cuetes, quisiera salir con ellos. Faltan quince minutos, anuncia una voz de mujer, en el equipo suena una pegajosa balada de Nicola di Bari, espío a don Alejo, sé que la canción le trae recuerdos. Me sirvo ensalada rusa con mayonesa casera, y es como si viera a mi mujer tirar chorritos de aceite durante toda la tarde y a su madre batiendo y batiendo a mano. Desafiarse les inyecta vida, analiza un cuñado culto por lo bajo; la vida es vida, no necesita que se le inyecte un corno, pienso. Pasan las fuentes ahora raleadas, mi mujer, a favor de su madre, me sirve una porción enorme de pollo a la calabresa. La Valeria, una nueva novia de mi primo, se atreve a cortar la música para sintonizar una radio local. Faltan cinco, chilla una locutora, está clueca, advierte cualquiera y todos reímos a carcajadas. La risa hace bien. Observo a mi vieja, su eterno gesto melancólico y justo mi suegra la felicita, le da un beso en la mejilla y noto que su expresión ni se inmuta. La felicidad no se compra, oí decir, pero si será jodido. Media existencia sin poder apoyarse en nadie, nosotros chicos y dale que te dale para adelante; ni ganando, ni que todos los días los parroquianos le halaguen la mano para cocinar, ni la nieta calcada y tan sana como ella. De golpe, los chicos gritan porque explotan los fuegos artificiales puestos encima de los cerros, nosotros brindamos con lo que tenemos en las copas, así de simple. Hay que mirarse a los ojos cuando se chocan las copas repite alguien, mi vieja no me mira, tampoco mi suegra. Por suerte, la Daniela me clava un beso salvador; don Alejo, de pie desde la cabecera de la mesa, se siente con derecho a proclamar en un breve discurso que el año nuevo venga lleno de buenos augurios, traiga salud, trabajo. Si supiese que estudio vender el fondo de comercio del bar para dedicarme a ese oscuro oficio de rematador, me comería una oreja de postre.

S.F.